Francis Jeanson : Je ne me rappelle pas précisément la conversation dont il s’agit. Le ton était sans doute moins empathique, et je ne suis pas sûr d’avoir parlé de l’honneur de la France, mais plutôt, sans doute, des valeurs qui pouvaient fonder mon adhésion à la République et à la nation. Le fait est que j’avais le sentiment, comme tous mes camarades de réseau, que nous étions les défenseurs de ces valeurs-là, manifestement trahies par la politique officielle de la France. De sorte que nous ne trahissions que cette trahison-là.

m.m. : C’est-à-dire la politique coloniale…

f.j. : Oui, et plus que jamais renforcée durant cette période noire.

m.m. : Dans le même article, Dominique Vidal dit que, à partir du procès du réseau (6 septembre 1960), ça a été en France une déferlante, une véritable lame de fond, avec, dans la foulée, le manifeste des 121. Penses-tu que le procès du réseau a été déterminant dans l’évolution de la guerre d’Algérie ?

f.j. : Oui, je le crois. D’autant plus que cette évolution était essentiellement d’ordre politique. Et, politiquement parlant, le procès a été une aubaine, parce qu’il a montré le ridicule des positions françaises officielles, le ridicule d’une attitude qui consistait à tenir les combattants algériens pour des bandits et des hors-la-loi, alors qu’en réalité ils exigeaient de la France le respect de ses propres lois.

m.m. : Toi, à ce moment-là, tu étais dans la clandestinité. Comment as-tu eu connaissance du manifeste des 121 ?

f.j. : Par la presse, comme tout le monde.

m.m. : Tu l’as découvert comme quelque chose de formidable, nécessaire, de trop tardif ?

f.j. : Trop tardif, bien sûr. La gauche française aurait été plus rapidement consciente de l’importance du problème, ça n’aurait pas été plus mal ! Mais j’étais ravi que ce soit dit. C’était le choix, capital, d’approuver l’insoumission, et c’était aussi celui d’approuver le soutien. Je ne sais pas si tu te souviens, mais d’emblée les commentateurs ont mis l’accent sur l’insoumission aux dépens du soutien… C’était très gênant le soutien, très difficile à faire passer.

m.m. : C’est vrai que, dans la presse, à l’époque, et parmi les partisans de l’Algérie française, on avait surtout considéré le manifeste des 121 comme un appel à la désertion.

f.j. : Oui, on préférait passer sous silence l’idée même d’une prise de position aux côté des Algériens en lutte pour leur indépendance. Mais à cet égard, le procès a largement démystifié l’opinion publique. Les comptes rendus d’audience étaient inénarrables ; les juges se sont ridiculisés.

m.m. : Penses-tu que le procès a eu une influence déterminante sur le gouvernement et sur de Gaulle lui-même ?

f.j. : Il est devenu évident que la position française officielle était intenable. Et que les juges ne pouvaient plus que se disqualifier en prétendant juger les combattants algériens.

m.m. : Et l’oas ?

f.j. : Son pire fonctionnement se situe dans les trois mois qui ont précédé l’indépendance.

m.m. : Le procès et le manifeste ont-ils renforcé alors tous les partisans de l’Algérie française ?

f.j. : Oui et non… Mais l’essentiel se jouait en Algérie, où les tenants de la colonisation conservaient tout leur pouvoir de nuisance. Plus le temps passait, plus ils voyaient la catastrophe se profiler : d’où leur ultime sursaut de violence et les désastres qu’il a produits durant trois mois.

m.m. : Oui, par exemple ?

f.j. : L’oas a systématiquement détruit des lieux de travail, des usines, et toutes sortes de lieux symboliques. Un peu comme ça s’est produit récemment à Sarajevo, avec des bombardements ciblés sur des mosquées, des lieux culturels. Ce fut clairement une politique de terre brûlée : ne rien laisser sur place, en se retirant, qui puisse être utile aux habitants. Et les petits colons européens qui voulaient demeurer sur place en ont eux-mêmes été victimes, alors que le grand colonat, principal responsable de cet aboutissement, avait déjà établi ses arrières en d’autres lieux.

m.m. : Je reviens à cette idée de la trahison. C’est un drôle de concept qui est représenté par ce mot « trahison ». On trahit quoi ? On trahit un pays ? On trahit des coreligionnaires ? On trahit une politique à laquelle on doit systématiquement adhérer même si on n’est pas d’accord ? On trahit des amis ? On trahit des concitoyens ? Les harkis étaient-ils des traîtres ?

f.j. : Il est certain que les harkis ont fait figure de « collabos », au regard des Algériens.

m.m. : Oui, Bouteflika lui-même l’a encore dit il y a peu de temps.

f.j. : C’est bien comme ça que c’était vécu là-bas. Cela étant, je trouve que notre politique française à l’égard des harkis est calamiteuse. Dès le premier jour de l’indépendance, on les a complètement laissé tomber, on allait même jusqu’à empêcher un certain nombre d’entre eux de rembarquer. En fait, le problème des harkis est devenu celui des fils et des petits-fils de harkis : ce n’est pas un problème algérien, c’est un problème franco-français. C’est la France qui les a mis dans le coup et qui les a laissé tomber dès que ça a mal tourné.

m.m. : Jean Genet, qui était de tes amis, estimait être le traître parfait. Il se croyait vraiment profondément traître ?

f.j. : Je l’ai interrogé un jour là-dessus, parce qu’il commençait à m’agacer un peu par l’usage qu’il faisait de son personnage : je lui ai demandé s’il pourrait trahir Sartre ou moi-même. Réponse : « Ne parlons pas de ça, ce n’est pas la question ! » Ce qui est sûr, c’est qu’il était en rébellion permanente contre l’ordre établi, contre tout ce qui pouvait être bien-pensant et faussement honnête à ses yeux. Il avait une exigence morale fabuleuse.

m.m. : On l’a vu dans son soutien aux Palestiniens, qui était de même nature profonde que ton soutien à la lutte du peuple algérien.

f.j. : Sur un autre plan, dans le quotidien, il venait très souvent à la maison à Paris, et il arrivait avec un poulet et une bouteille de Chianti ; il s’entretenait volontiers avec mon fils, qui était alors très jeune, et je n’ai jamais vu quelqu’un s’adresser à un enfant de façon aussi juste. J’ajoute qu’il lui est aussi arrivé de me faire la leçon sur mes relations féminines…

m.m. : Autrement dit, tu traduis le mot « trahison » par la locution « exigence morale ». La « trahison » dont on t’accusait toi. Et c’est au fond le fil qui relie tous les engagements successifs, antérieurs j’imagine, mais aussi ultérieurs.

f.j. : Oui, certainement. En précisant que ce qui me choquait surtout dans la plupart des cas, c’était, et ça reste aujourd’hui, le fait que des gens, collectivement ou par petits groupes, étaient privés du droit de parole. Pas nécessairement parce qu’on leur interdisait de s’exprimer, mais parce qu’on ne s’inquiétait pas de savoir s’ils en avaient les moyens… Dans le champ psychiatrique, par exemple, comment pouvait-on accepter que des malades soient si peu entendus, et que des infirmiers soient considérés par leur hiérarchie comme de simples exécutants ? Dans quelque secteur que ce soit, il m’a toujours paru souhaitable que le maximum de gens accèdent à la parole et cessent de s’en remettre à d’autres pour poser leurs propres problèmes.

m.m. : Tu as donc aidé, d’une certaine manière, les Algériens à pouvoir exprimer avec suffisamment de force et d’efficacité leur propre volonté d’être libres de leur destin national, mais en même temps, on voit à l’usage que ceux que tu as aidés n’ont pas obligatoirement aidé leurs enfants, leurs successeurs ou leurs compatriotes, et que le travail est toujours à refaire, dans ce domaine-là comme dans d’autres.

f.j. : Je crois que nous ne nous étions pas fait trop d’illusion, que nous ne nous étions pas raconté d’histoires. Nous pensions qu’il s’agissait d’abord pour eux de conquérir leur indépendance. À partir de là, ils en feraient ce qu’ils voudraient, ce qu’ils pourraient. Ce ne serait plus notre affaire, puisque leur problème était précisément de devenir maîtres chez eux. Mais nous n’imaginions pas que ça pourrait être facile. Un Front de libération, c’est un amalgame de tendances très diverses, rendu provisoirement nécessaire dans la phase de lutte armée ; le travail de démocratisation est une tout autre entreprise. Et nous savions bien qu’ici même, nous n’avons pas fait ça d’un coup de baguette magique.

m.m. : Si tant est que ce soit fait !

f.j. : C’est toujours à faire ! Ou à refaire. Il n’y a pas de démocratie assise, stable, installée. Dans un contexte intérieur et extérieur en perpétuelle évolution, une démocratie réelle suppose une démocratisation permanente. Et l’acceptation d’un certain désordre, à la faveur duquel la société concernée puisse s’assurer d’elle-même en intégrant ces différences.

m.m. : Je fais bien sûr la transposition – mais c’est toi qui m’y a invité –, je fais la transposition à la psychiatrie française, où l’on voit bien que les efforts des uns ou des autres donnent parfois l’impression qu’on laboure la mer. On a quelquefois le sentiment qu’on fait de gros efforts qui ne sont pas promis à des lendemains bien brillants.

f.j. : Il n’en demeure pas moins que ces efforts sont indispensables. Non point qu’ils ne puissent aboutir, mais ils permettent de garder la tête hors de l’eau. Le défi n’est pas de résoudre tous les problèmes en cours, mais bien plutôt de transmettre à nos successeurs quelque chose qui ait encore du sens. Il faut, tant bien que mal, maintenir le sens. Travailler dans le relatif, certainement pas dans l’absolu.

m.m. : Je reviens une fois encore à l’idée de la trahison. Il est vrai que ceux qui pouvaient vous accuser, toi et tes camarades du réseau, d’être des traîtres, le faisaient par rapport à une idée absolue d’une vérité politique ou d’une vérité nationale ou nationaliste, ou du bien-fondé absolu du colonialisme.

f.j. : Oui, une sorte de dogme, jamais mis en question. Il arrivait bien sûr que des Français de métropole s’interrogent sur la valeur du régime que nous maintenions en Algérie. Mais, là-bas, les grands colons n’avaient pas l’ombre d’une hésitation. Ils disaient qu’il ne fallait surtout pas laisser les Arabes accéder à l’instruction. Et c’est très ouvertement qu’ils m’en parlaient, quand j’avais eu l’occasion de rencontrer certains d’entre eux, lors d’une tournée de conférences en 1949.

m.m. : Je refais la transposition à la psychiatrie : ne pas donner la connaissance et les compétences aux infirmiers, ne pas donner la parole aux patients eux-mêmes sur leur avenir, sur leur traitement, les tenir dans l’ignorance des diagnostics qu’on a posés et des pronostics qu’on peut faire, c’est du même ordre.

f.j. : Oui, bien sûr. Mais vois-tu, j’ai aussi rencontré un phénomène de même ordre dans l’action culturelle. À Chalon, en Saône-et-Loire, il arrivait que les citoyens soient consultés, sur des problèmes d’urbanisme, de voirie, ou autres… C’était généralement pour obtenir leur accord sur des décisions qui avaient déjà été prises. Or le maire était plutôt un progressiste ; les organisations de gauche elles-mêmes étaient assez peu vigilantes à l’égard de ce genre de pratique. C’est toujours la même histoire : on commence par trouver normal de poser les problèmes des autres en leur absence, et de prétendre les résoudre pour eux, sans eux.

m.m. : N’y a-t-il pas aujourd’hui un danger à ce que la communauté internationale, l’Europe, essaient de régler les problèmes à l’intérieur de l’ancienne Yougoslavie, ou entre Israéliens et Palestiniens, ou à l’intérieur de l’Afrique noire ?

f.j. : Oh ! Pour l’Afrique noire c’est un peu dépassé ; les géostratèges en ont déjà fait leur deuil. Pour le reste, oui, le danger est là. Et la déferlante du libéralisme économique, technologico-financière, avec les redoutables injonctions du fmi, ne cessent d’aggraver cette forme extrême de colonisation. Mais dans tous les cas, si les sociétés concernées ne s’y retrouvent pas, c’est qu’elles n’auront pas compris que c’était pour leur bien.

m.m. : Donc il n’est pas impossible que, dans un futur plus ou moins proche ou plus ou moins lointain, les gens qui habitent dans ces pays dits du Tiers Monde se révoltent un jour contre les nouveaux colonisateurs.

f.j. : Ça me paraît évident. Et ça ne concernera pas seulement le Tiers Monde. Même dans nos sociétés dites évoluées, en tout cas riches, la fracture sociale est en cours. Et comme les gouvernements actuels ne disposent pas de la marge de manœuvre qui permettrait d’en enrayer le cours, je vois mal comment des troubles sérieux ne viendraient pas à se produire. L’entreprise Europe est elle-même engagée sans aucun dialogue préparatoire avec les populations concernées. Et ça se passe plutôt mal : les gens ne savent plus très bien où est leur identité, ils sont de plus en plus tentés de la situer dans de très inquiétants refuges. L’actuelle multiplication de ces replis identitaires m’apparaît plus redoutable que l’augmentation du prix de l’essence.

Mais revenons à l’Algérie. Si le problème social ne s’y est pas encore posé de façon ouvertement brutale, c’est en quelque sorte grâce au terrorisme islamiste qui occupait le devant de la scène. Mais l’actuel déclin des prétentions islamistes risque fort de laisser place à une véritable explosion sociale. Et il faut souhaiter que l’Algérie soit très vite en mesure d’investir ses actuelles rentrées pétrolières dans une vraie politique du logement, car il s’agit là, sans doute, du problème psychosocial numéro un. Beaucoup trop de jeunes sont condamnés à dormir dans la rue, ne sont chez eux nulle part… Mais comment engager une politique résolue, au niveau d’un gouvernement paralysé par ses contradictions ?

m.m. : Tu as des contacts avec Bouteflika depuis qu’il est président ?

f.j. : Des contacts par lettres, très chaleureux. Mais quand il est venu à Paris, j’étais moi-même retenu ici par des problèmes de santé. Je l’ai plutôt bien connu lorsqu’il était un excellent ministre des Affaires étrangères ; j’avoue m’être demandé s’il n’avait pas eu besoin, pour fonctionner aussi bien, de se sentir à l’ombre de Boumediene. Mais il me semble aujourd’hui que sa traversée du désert lui a fait un bien considérable, qu’il a beaucoup mûri et qu’il vient déjà de faire preuve d’un certain courage. Ne serait-ce qu’en tenant ouvertement des propos qu’aucun personnage officiel n’aurait osé tenir durant toutes ces dernières années.

m.m. : Par exemple ?

f.j. : Sur l’utilité de la langue française, et en s’exprimant lui-même en français. Sur la corruption dont souffre l’Algérie aux plus hauts niveaux. À celui du général Betchine notamment, qui a été le bras droit de Zeroual et qui a réalisé des profits monstrueux parce qu’il détenait certains rouages de l’État. En revenant à Alger il y a deux ans, alors que trois partis d’opposition semblaient être sur le point d’adopter une plate-forme commune, j’imaginais qu’il avait plus ou moins mis en veilleuse ses criminelles activités. Or, il n’y avait pas quinze jours qu’il venait de revendre au prix fort un ensemble de somptueuses villas, rachetées par l’État pour une bouchée de pain. Et le pire est qu’il ne s’en cachait guère : ça lui semblait aller de soi.

m.m. : Mais Bouteflika a-t-il eu le courage de se séparer de Betchine ?

f.j. : Betchine a sans doute lui-même modéré ses ardeurs. Mais c’est un clan de l’armée qui le soutenait et ce clan-là n’a certainement pas disparu. De sorte que le problème fondamental de Bouteflika me paraît être d’obtenir de la société algérienne un appui suffisant, à l’égard de n’importe quel clan de l’armée. Et c’est vraiment une course contre la montre. Les cartes sont brouillées et la société civile ne parvient pas à prendre consistance. Lors de l’élection présidentielle, l’an dernier, six candidats s’opposaient à Bouteflika : ils ont été incapables, là encore, de concevoir une plate-forme commune ; la seule chose qu’ils ont pu mettre en commun, c’est leur refus de participer. Cette carence politique laisse les citoyens sans repères. Et cela tient sans doute, en partie, au fait que l’Algérie ne dispose pas aujourd’hui d’une intelligentsia qui soit en phase avec la société. Elle a des intellectuels, bien sûr, mais qui souffrent de n’avoir pas directement participé à l’insurrection de 1954. Ainsi plus ou moins discrédités au sortir de la lutte armée, ils n’ont pas été en mesure de proposer une quelconque mise en sens du désordre existant, vers une pratique politique possible.

m.m. : Tu as évoqué par petites touches les problèmes économiques de l’Algérie et tu dis que, l’islamisme étant appelé de plus en plus à se taire, il y aura obligatoirement une explosion sociale.

f.j. : Oui. L’économie est très atteinte, et de différentes manières. Pendant l’époque Chadli, le fin du fin, c’était de liquider un certain nombre de structures contraignantes et de jouir des facilités fournies par la manne pétrolière. Sur le mode « prenons le temps de vivre » : l’industrialisation et la réforme agraire, ça va comme ça, on a assez donné, place au profit… D’où la redoutable déliquescence de l’appareil économique algérien à partir des années quatre-vingt. Et les moyens antérieurs n’existent plus, qui auraient peut-être permis d’enrayer ce processus : sous la dictature de Boumediene, le parti unique pouvait au moins déclencher des mouvements réels. Mais comment ce pays peut-il aujourd’hui compter sur autre chose que sur l’exportation de ses hydrocarbures ? D’autant que le traditionnel cercle vicieux s’est bientôt mis en place : exigences thérapeutiques du fmi, restructurations, privatisations… Au plan social, les conséquences sont dramatiques : la moitié des Algériens en âge de travailler sont totalement dépourvus d’emploi. Ça marche à la débrouille, ça tente incroyablement de survivre… Mais jusqu’à quand ? La dette est trop lourde, elle dévore les disponibilités budgétaires, et ses relatifs étalements ne peuvent en aucun cas résoudre le problème. De sorte qu’une explosion sociale apparaît en effet de plus en plus probable.

Reste que l’islamisme a largement contribué à ce désarroi socio-économique, tout en en procédant peut-être dans une certaine mesure. Car enfin, d’où sortait-il ? La société algérienne était assez tranquillement musulmane. Et puis, il a fallu relever le défi de l’instruction pour tous, ce qui a contraint à faire appel à des enseignants venus d’Égypte, pour la plupart tributaires d’une culture ancrée dans un islam refermé sur lui-même. Et puis, il y a eu ces diverses tentatives officielles pour imposer l’usage de la langue arabe, pour promouvoir une culture nationale exclusivement arabisante et arabophone. Beaucoup d’Algériens ont été chaque fois déstabilisés, notamment parmi ceux qui ne lisaient pas l’arabe. Mais plus fondamentalement, ce sont l’école et le lycée qui ont été massacrés par la succession de ces tentatives et par la conception de programmes hors de propos : je veux dire qu’ils ne pouvaient contribuer à un quelconque redressement de l’Algérie. À titre de contre-épreuve, on peut noter que l’enseignement supérieur a largement échappé à ces turbulences : les cadres qui étaient en mesure d’envoyer leurs enfants à la faculté se refusaient à voir leur horizon complètement bouché.

Mais l’enseignement de base se faisant de plus en plus autour des mosquées, l’islamisme a gagné du terrain. Ses militants ont su démarrer en douceur, au plan social, par les bonnes œuvres. Ce qui leur a permis de gagner les élections municipales de 1991. Mais la suite a été plus rugueuse : ils sont entrés en insurrection, ils ont occupé des places publiques au centre d’Alger ; et ils ont fini par annoncer, lors des élections législatives, que la démocratie n’était qu’un moyen pour eux de parvenir au pouvoir et d’établir la charia. Ils le disaient comme ça, très ouvertement ; ils avaient d’ailleurs organisé une exposition pour vanter les mérites de la charia. Or, ils étaient déjà relativement majoritaires au premier tour ; et le système électoral, qui avait été conçu pour favoriser le parti au pouvoir, allait leur assurer la majorité absolue au deuxième tour. D’où le choix, partagé aux plus hauts niveaux, d’en finir avec cette mascarade. Et tu te souviens peut-être des reproches vaillamment formulés ici même sur cette « scandaleuse interruption du processus démocratique… ».

m.m. : Alors qu’en fait, ce n’était pas un processus démocratique, mais la promesse d’un arrêt du processus démocratique.

f.j. : Exactement ! Après la sanglante répression des émeutes de 1989, une nouvelle constitution, votée l’année suivante, avait ouvert la voie au multipartisme. Ce qui pouvait sans doute apparaître comme le prélude à une démocratisation, mais qui était d’autant moins la démocratie qu’il donna lieu d’emblée à l’inscription d’une soixantaine de partis, dont la plupart n’étaient composés que de leurs inscrits statutaires.

C’est alors qu’il a été fait appel à Boudiaf pour remplacer Chadli, évidemment poussé à se démettre. Solution de fortune, car s’il était un des « historiques » et d’une intégrité sans faille, il était en revanche fort peu connu, pour être resté totalement à l’écart des conflits surgis depuis l’indépendance. Et sans doute n’était-il pas suffisamment averti de certains aspects de la situation. Le fait est qu’il a cru pouvoir s’attaquer d’emblée à la corruption, ce que le pouvoir militaire ne pouvait supporter. Boudiaf une fois abattu, l’Algérie se retrouvait ingouvernable.

Quant aux islamistes, ils sont en tout cas parvenus à dresser contre eux la quasi-totalité de la population. Ils agissent en desperados, n’ayant plus aucune chance de prendre le pouvoir. Sur le plan humain, leurs petits groupes dispersés peuvent encore faire beaucoup de mal, mais ils sont de moins en moins soutenus par des commanditaires extérieurs. À Londres, par exemple, une plate-forme très importante de tous les islamismes, on ne parle pratiquement plus des islamistes algériens. Le monde entier semble avoir compris qu’ils ont perdu la partie.

Or le fait est qu’ils ont un moment représenté comme un dernier recours pour une société algérienne en perte d’identité et qui ne savait plus à quel saint se vouer : quand on n’a plus d’objectifs concrets à poursuivre, l’utopie devient un refuge. Et puis, beaucoup d’Algériens se ressentaient comme cernés par une amoralité croissante. Que ce soit localement, en matière de corruption, ou extérieurement, par l’intermédiaire des paraboles, ils supportaient de plus en plus mal que tout, le sexe comme le reste, devienne n’importe quoi. Ils ne disposaient plus d’aucun repère, et les islamistes se sont proposés pour leur en fournir. J’ai pu m’entretenir avec certains d’entre eux durant cette première période et j’ai été sensible à leur accent de ferveur et d’honnêteté ; ça s’est bientôt dégradé : l’islamisme a montré son vrai visage, celui d’une tentative de conquête du pouvoir. Mais d’assez nombreux Algériens avaient un moment cru qu’il leur était donné de retrouver quelque identité profonde.

m.m. : Demain ?

f.j. : Je suis bien incapable de dire comment ça peut tourner. Mais s’il y a une chance de redresser tant soit peu la situation, ce sera au prix de constituer un véritable gouvernement, capable de mener une politique définie. Ce qui n’est pas encore le cas aujourd’hui, chacun des ministres représentant une tendance qui ne tire que dans son propre sens. Bouteflika en est évidemment conscient, et il sait bien qu’il ne pourra pas se maintenir en passant son temps à jouer sur tous les tableaux. Il lui faut parvenir à s’imposer tout en privilégiant une orientation précise. Jusqu’ici, il a pu redonner à beaucoup une certaine respiration. C’est insuffisant, bien sûr ; mais pouvait-il tenter quoi que ce soit d’autre avant d’avoir obtenu ça ? Parviendra-t-il désormais à imposer une véritable orientation politique ? S’il devait échouer, je craindrais en tout cas que cela ne devienne, pour longtemps encore, tout à fait impossible.

m.m. : Sur une planète où l’on se rend bien compte – et Sud/Nord n’arrête pas de le redire depuis son premier numéro – que les gouvernements des pays industrialisés pèsent peu par rapport au poids de la finance internationale, le gouvernement de l’Algérie peut-il réussir ?

f.j. : Je ne sais pas… Ça n’est pas du tout impossible. Bouteflika est aujourd’hui président de l’Organisation de l’unité africaine : c’est un atout considérable, on ne liquide pas le président en exercice de l’oua, comme on a pu se débarrasser de Boudiaf. Et puis, je crois qu’un gouvernement algérien, s’il se met à exister, sera beaucoup moins bloqué que ne le sont les gouvernements de nos pays. Parce que nous sommes déjà prisonniers d’un énorme maillage d’organismes officiels, de structures et de lois, et qu’il nous est très difficile de sortir de notre droit intérieur pour nous opposer utilement au chaos de l’actuelle mondialisation. Mais l’Algérie est encore en jachère, et donc plus ou moins prête à s’organiser, à se structurer en fonction des opportunités. Quant aux problèmes de financement, on est en train de découvrir qu’il y a des pays stables, où les investissements sont improductifs, et des pays « à risques », où ils sont partiellement fructueux. Rappelons-nous : quand Boumediene a nationalisé le pétrole, ce fut une grande surprise. Et d’une certaine manière, il reste vrai qu’un pays émergent dispose d’une marge de manœuvre supérieure à celle de nos propres pays.

Mais la question, bien sûr, reste de savoir si la société algérienne aura conservé suffisamment de ressources pour s’engager, lorsqu’une véritable orientation lui sera proposée. J’en ferais volontiers le pari, pour avoir été maintes fois surpris par son extraordinaire ténacité. Et par cette sorte d’humour quotidien qu’elle persiste à manifester jusque dans les pires circonstances : c’est tout de même là une sacré vertu ! Jusqu’où ça ira, je n’en sais rien… Je sais seulement que cette société est depuis trop longtemps malmenée, privée de tout repère, et menacée d’une redoutable implosion.

L’urgence est donc de lui proposer un repérage, une voie, un début d’orientation. Et je vois mal, dans l’immédiat, comment cela pourrait se faire sans émaner d’un pouvoir devenu lui-même repérable. Ce qui suppose peut-être, avant tout, qu’il ait pris soin d’être à l’écoute du peuple.

m.m. : Bouteflika doit bien être conscient de ça ?

f.j. : J’en suis convaincu. Mais il s’agit d’une course contre la montre. Et puis, tu sais, je suis toujours aussi gêné de parler de l’Algérie. Les Algériens demeurent confrontés à de telles situations que nous devrions plus ou moins choisir de nous taire, et en tout cas ne pas donner le sentiment que nous croyons pouvoir parler à leur place.