Le mépris de la parole donnée était allé loin : jusqu’à ce que l’État déclare nulle la signature de son représentant d’alors, au prétexte que celui-ci aurait été ivre au moment où il avait paraphé un document qui représentait le résultat de deux années de négociations.

Avec la débâcle électorale du pri et les rodomontades du nouveau président, l’ezln avait posé trois conditions pour la réouverture du dialogue : libération de tous les prisonniers politiques, retrait d’autant de bastions de l’armée que d’années (sept) gâchées à développer une scélérate « guerre de basse intensité » au Chiapas, et respect de la signature donnée.

La marche est partie le 24 février 2001. Au terme d’une spirale serpentine de trois mille kilomètres, elle est arrivée au Zocalo, le centre de la capitale, le 11 mars. Il fallut attendre jusqu’au 28 mars pour que la représentation nationale prenne la mesure du séisme politique qui avait traversé alors le pays et que, pour la première fois dans l’histoire du Mexique, elle ouvre ses portes et ses oreilles à une parole indigène.

Sans argent, sans armes, portée par quelques autobus, la déferlante zapatiste a atteint son but, semant au passage une belle pagaille dans les machines politiques en place. Nous avons vu dans ce grand acte d’effraction de la cage idéologique du pouvoir par le pays réel un moment majeur de resymbolisation.

Nous avons même proposé, lors d’une réunion à la unam [2], deux jours après l’arrivée de la marche, l’utopie d’un « Laboratoire mondial de la resymbolisation » : à entendre non pas comme une folle machine constructiviste à retricoter les liens humains, mais bien plutôt comme un dispositif d’écoute de ce qui, aux quatre coins de la planète, résiste à la déroute de la culture. On se souvient à ce propos que la « Rencontre intergalactique contre le néolibéralisme » organisée par les zapatistes en 1996 a été la première manifestation d’une conscience universelle en gésine : un universalisme de notre temps, c’est-à-dire un universalisme situé.

Lorsque les Espagnols entreprirent, après la conquête de la ville en 1521, de raser la grande Tenochtitlan [3], et avec elle ce lieu symbolique, le feuilletage des pyramides emboîtées montait déjà aussi haut que la cathédrale de Séville. Et comme la destruction de l’édifice ne suffisait probablement pas à conjurer le pouvoir imaginaire de ce lieu, on érigea tout à côté des ruines béantes, et avec leurs pierres mêmes, la cathédrale de Mexico.

Aujourd’hui, c’est encore le centre où le pouvoir religieux se lie au politique, avec la proximité du palais du gouvernement et de la grande place, le Zocalo, lieu des grandes manifestations.

Mais l’histoire a des ruses imprévues. Ce qui avait été évacué du ciel, les célestes pyramides, a fait retour par la terre. En effet, à la faveur des travaux du métro, en 1978, le socle des anciennes de ces pyramides a alors été mis au jour. Or, dans la vision maya, le monde actuel de la vie communautaire (« ce monde-ci ») est comme une galette qui s’interpose entre les treize couches du supramonde et les neuf de l’inframonde. Cette mise en communication de l’en-haut et de l’en-bas, après un immense ravage fait au monde des humains, semble être un peu plus qu’une pirouette : elle appartient au destin anatomique du cosmos.

Au centre des ruines retrouvées se trouvait une grande pierre ronde avec un bas-relief. Coatlicue (la « jupe de serpents ») : la déesse de la Terre qui synthétise la conjonction de l’espace céleste et de l’inframonde, la mère des quatre milles premiers dieux et de toutes les créatures humaines, attendait là les hommes d’aujourd’hui. Il semble qu’elle avait quelques mots à leur dire. C’est à deux cents mètres de ce lieu que sera dressée l’estrade de la délégation zapatiste le 11 mars, et guère plus loin que la Comandanta Esther fera entendre la première voix indigène à la tribune de l’Assemblée nationale, deux semaines plus tard. Mais n’anticipons pas.

C’est une clinique entièrement en bois, dont la construction par un grand concours de population venue de différentes communautés environnantes a débuté en février 1997. Le chantier a été bouclé deux mois plus tard. Pour l’équipement, il y a eu des dons en nature, et chaque communauté a apporté ce qu’elle pouvait en argent. De très petites sommes, compte tenu de l’extrême pauvreté de la population.

Le corps principal de l’ensemble est un lieu de consultations et d’hospitalisations pour des malades adultes, des enfants, des femmes enceintes. Les murs de la consultation, très propres, sont peints et décorés de planches anatomiques pédagogiques. Un cabinet dentaire la jouxte. Le fauteuil est fait d’une grande plaque de tôle épaisse découpée selon une géométrie peu conventionnelle. Le tour de récupération est une antiquité soigneusement entretenue. Les promoteurs de santé y font extractions et obturations. Rien de plus, mais ce n’est pas si mal. Les douleurs dentaires, surtout liées à la malnutrition, sont extrêmement fréquentes ici. L’éphémère miracle que provoque l’aspirine, libéralement distribuée sur leur passage par les sectes états-uniennes envoyées au Chiapas pour démoraliser la population, est d’ailleurs un puissant argument pour leur besogne.

La clinica dispose encore de cinq lits de planches, avec potence en bois. On hospitalise pour des malades en observation. Dans les cas sérieux, les promoteurs de santé qui travaillent ici tentent d’envoyer les patients dans un hôpital avec des vrais médecins, très loin, à la ville. Mais le déplacement et l’accueil là-bas relèvent de la prouesse…

Il y a encore une cuisine, avec une petite réserve, et une grande annexe, l’école de ces promoteurs de santé, qui n’ont généralement pas été scolarisés, et qui viennent de toute la zone apprendre la base des connaissances nécessaires pour des intervenants de première ligne. Ils repartiront au terme de leur stage, avec un petit manuel illustré, rédigé à partir de différentes brochures éditées par des ong et des organismes internationaux.

Une première partie de l’enseignement qui se fait ici décrit les maladies les plus fréquentes dans les communautés. On essaie de combiner la théorie et la pratique, et surtout de montrer comment on peut faire un diagnostic. Ici, il y a beaucoup de maladies parasitaires, des diarrhées, d’autres troubles digestifs, des maladies respiratoires, gynécologiques, et aussi des troubles liés à la dénutrition.

La lampe de poche éclaire les bancs de bois, les affiches clouées aux murs. La conversation animée se poursuivra longtemps avec notre ami italien qui milite en Lombardie pour la cause zapatiste. Son groupe s’appelle Eterotopia… cela ne s’invente pas.

« Les Mexicains candidats à l’émigration aux États-Unis, légale ou clandestine, pourront recevoir un “kit de survie” offert par les autorités et contenant du sérum physiologique, des vaccins antivenins, des aliments déshydratés et même des préservatifs. Baptisée ironiquement cajita feliz (la petite boîte du bonheur), cette “trousse d’urgence” devrait être distribuée dans les aéroports, terminaux d’autobus ou postes frontières. Elle est destinée avant tout à venir en aide aux illégaux qui prennent des risques considérables, comme traverser à pied le désert de l’Arizona ou franchir à la nage le Rio Bravo… » Cette initiative est prise par le bureau présidentiel pour les Mexicains de l’étranger, « un organisme nouveau créé par le président Vincente Fox, qui a voulu par cette innovation démontrer l’importance qu’il accorde au problème de l’émigration ». Et le président de cette officine explique que « les Mexicains qui vont aux États-Unis reviennent avec le sida, la tuberculose ou l’hépatite […]. L’été prochain, des centaines de Mexicains vont mourir en essayant de franchir la frontière, et il est urgent pour nous de défendre leurs droits et de garantir leur santé… »

L’article indique alors sobrement que « quelques jours à peine après cette déclaration, quatorze Mexicains ont été retrouvés morts dans le désert de l’Arizona où ils avaient erré pendant cinq jours sur près de cinquante kilomètres, pratiquement sans eau et sans nourriture, sous une chaleur atteignant parfois 44 °C ».

Que la frontière États-Unis–Mexique, poreuse aux capitaux depuis l’instauration de l’alena, et étanche aux humains, fasse chaque année plus de morts que le mur de Berlin dans toute sa triste carrière, c’est une chose que l’on sait si l’on s’intéresse à cette situation. Que les candidats à l’exil qui stagnent devant la frontière constituent une masse vulnérable pour une surexploitation dans les ateliers clandestins (les maquiladoras) qui n’a qu’un rapport lointain avec ce que l’on conçoit généralement comme un travail salarié, c’est également une chose connue. Mais que la tentative des candidats à l’exil qui choisissent de s’engager dans la course à la mort contre le pire des murs, le désert, soit sponsorisée par la présidence mexicaine sous la forme d’un mécénat humanitaire tapageur, il y a là quelque chose qui manifeste l’avancée d’un délabrement moral des institutions.

La globalisation n’est pas délétère parce qu’elle accélère la généralisation des échanges humains à l’échelle de la planète. Elle l’est par la puissance de désymbolisation dont elle est porteuse, dès lors que le profit marchand y est le référent des référents, dès lors que le système est porté par des moteurs d’accumulation où l’économie mafieuse et la financiarisation de l’économie déqualifient le capitalisme comme mode de production et de construction sociale, et dès lors, enfin, qu’elle attaque tous les germes d’une conscience universelle qui pourrait accompagner l’humanité dans son intégration mondiale.

Mieux qu’un discours général, les nouvelles qui nous arrivent du Chiapas [4] (au sud-est du pays) le jour où nous écrivons ces lignes illustreront ce propos.

Le 14 juin, donc, la clinique régionale autonome Nuevo amanecer (« Nouveau point du jour ») de Roberto Barrios, qui donne des soins à la population de cette localité, a été attaquée et pillée par un groupe de paramilitaires, qui sont revenus le lendemain pour couper à la machette l’alimentation électrique.

Ce même jour, la population dénonce les menaces dont elle est l’objet, sous forme de lettres anonymes qui rappellent celles qui ont déjà précédé des assassinats ciblés dans le cadre de la guerre dite « de basse intensité », et elle déclare que, malgré cela, elle continuera à s’opposer au projet d’installation d’un terrain de golf et d’un complexe hôtelier sur ses terres, à proximité de cascades juteuses pour un projet touristique. Détruire une clinique populaire pour briser la résistance d’une communauté afin d’installer un terrain de golf…

Le principe de cet acte symbolique considérable avait été annoncé le lendemain même de la prise de fonction de Vincente Fox, soit le 2 décembre 2000. Il s’agissait de tenter de se faire entendre par une classe politique aveugle et sourde (voir plus haut).

Le 24 février 2001, donc, les coletos (les métis et les Blancs) de San Cristobal de las Casas ont cru revivre leur grande trouille de janvier 1994, lorsque la ville a été investie par l’armée de gueux zapatiste. Sous la lune pleine, symbole de fertilité pour le grand acte d’ensemencement culturel qui s’inaugurait là, vingt mille Indiens silencieux, hommes et femmes, beaucoup parmi eux en costume traditionnel, se sont massé face à la cathédrale, armés de guitares, de harpes et de leurs chants : la plus grande mobilisation civile que la ville ait jamais connue. Le matin de ce 24 février, jour du drapeau national, à La Realidad, devant la presse, le sous-commandant Marcos s’était défait de sa cartouchière et de ses armes.

La caravane, avec le sous-commandant et les vingt-trois commandants indigènes avait alors pris la route. Les premiers mots du premier discours de Marcos donnèrent le ton.

Le lendemain, la caravane arrivait à Oaxaca, capitale d’un autre grand État indien en insurrection. Elle a été reçue par une foule de plus de quinze mille indigènes : une rencontre bigarrée, entre peuples différents, parlant chacun leur langue, mais avec une réalité et un espoir communs. Marcos cite le vieil Antonio [5] : « Un bon chasseur n’est pas un bon tireur, mais un bon écouteur : écouter, c’est discerner ce que signifie chaque son… », et il poursuit :

Temps symbolique fort encore que celui où Marcos reçut les bâtons de commandement des communautés, mais aussi, et ce n’était pas une petite nouvelle, les communiqués transmettant l’admiration et le respect des groupes armés plus classiquement guérilleros de l’epr.

C’est aussi lors de cette étape que la Comandanta Esther lança un appel pour l’unité des luttes des femmes indigènes, métis et blanches, pour la paix dans la dignité.

Nurio, État de Michoacan, le 1^er mars : arrivée de la caravane au III^e Congrès indigène, qui réunissait les représentants des cinquante-six ethnies du pays. Durant trois jours, toutes les affaires communes allaient être discutées. On a exigé l’application des accords de San Andres, la constitution d’une commission pour la vérité sur les crimes liés à la « guerre de basse intensité » ; et les délégués ont déclaré leur hostilité au plan Puebla-Panama. Pour la première fois, les femmes se réunirent entre elles pour discuter de leurs droits. Le Congrès a transmis ses pouvoirs à la délégation zapatiste pour porter sa parole jusqu’à la capitale.

À partir de cette étape décisive, une délégation de deux cent cinquante Indiens allaient accompagner et protéger la caravane, rejoignant ainsi les monos blancos présents depuis le début (les « petits singes blancs », comme on appelait les délégués italiens, à cause de leurs chemises blanches et parce qu’ils ont surpris tout le monde avec leur façon de parler avec les mains).

La marche de la dignité indigène poursuivit alors sa spirale, en drainant le courant rebelle vers le centre, et même le centre du centre.

À Lxmiquilpan, en Hidalgo, la délégation est accueillie par une foule de paysans, d’ouvriers et d’étudiants. Marcos, c’est Quetzalcoatl, le dieu serpent à plumes aux mues infinies dont la dernière manifestation avait été cet homme barbu et blanc qui, selon la légende, est venu de la mer (c’était peut-être un Viking), puis s’en fut vers l’Orient en promettant de revenir [6].

À Cuernavaca (Morelos), elle fut reçue par les fils de Zapata et une gerbe fut déposée sur la tombe. Dès lors, elle repassa sur le sillon tracé en 1914 par Zapata et Villa pour rentrer dans la ville de Mexico. À Milpa Alta, un quartier populaire à la périphérie de Mexico, ce fut une chaîne humaine de vingt kilomètres. Les bus furent arrêtés, les commandants durent sortir pour une fête improvisée.

À Xochimilco, devant une vaste fresque bleu clair, après la cérémonie de purification : « Mars [le mois de mars] verra la chape de silence partir en morceaux, et une autre voix, une voix brune, prendra place au milieu de toutes les voix qui chantent. »

Dans la nuit avant l’arrivée au Zocalo, le centre de Mexico, Marcos est invité pour une interview qui sera retransmise en direct à 3 heures du matin par une télévision nationale qui ne poussera pourtant pas le zèle jusqu’à retransmettre des images de la manifestation monstre du lendemain.

Un Zapata géant porté par un groupe de jeunes, des banderoles : Todos somos Marcos, somos de la color de la tierra ; palabra verdadera, consciencia de la patria ! et encore : Fox, tu es tellement pute que tu veux même séduire Marcos ! Tu es un con, Marcos n’est pas un vendeur de Coca-Cola, ou encore : Jose Saramago, Danielle Mitterrand, Elena Poniatowska, et des milliers d’intellectuels dans le monde ne peuvent pas se tromper. Vivent les zapatistes ! (Une partie des « intellectuels français » flottent au-dessus de cette foule, dans le supramonde du balcon de l’hôtel Magestic où la nuit coûte quelques mois de smic mexicain.) Des papas kangourous portant des bébés, des Che Guevara sur des tee-shirts, des sacs en tatouage, des joueurs de conque, un groupe de soldats-clowns battant tambour et cymbales, perruque arc-en-ciel au vent, casqué, nez rouge et fleurs dans les cheveux, des Chamulas aux chapeaux multicolores, des jeunes élèves de grandes écoles au charme de gravures de mode désuète, un grand homme blanc, veste et gilet, avec une femme distinguée à chapeau qui côtoie un pirate à drapeau anarchiste, une vieille femme en béquilles… Tous les âges et toutes les classes sociales. Et puis encore des périscopes, des hélicoptères, une armée de cameramen.

Discours de Marcos sous la grande banderole : Nunca mas un Mexico sin nos otros !

Le lendemain, c’est une adresse aux étudiants de l’École nationale d’anthropologie (voir p. 173-176) : première d’une série d’interventions (Université autonome métropolitaine, Institut polytechnique national, unam…). En même temps qu’un journal du soir faisait sa une avec un large Marcos, el rey et une image aérienne de l’immense foule de la veille, lui, il défaisait sa botte sous le nez sensible de son voisin de tribune, Alain Touraine, pour ponctuer un conte, variante de son cru d’une déprimante vision en abîme de Borges de joueurs d’échecs eux-mêmes manipulés par Dieu et le Dieu du Dieu.

Un Indien avait d’abord dû ravaler ses questions devant la partie d’échecs menée par deux graves messieurs, figuration de la capture réglée d’avance du pouvoir politique par l’économique. Ils l’avaient vertement renvoyé à sa supposée inculture et modicité de quotient intellectuel. Mais l’Indien avait pourtant bien saisi une chose, c’est que dans ce jeu des roublardises politiques convenues, il y allait de sa vie, et encore qu’il manque au système non pas une pièce, mais un autre joueur : « Il le sait, non pas parce qu’il le “sait”, mais parce qu’il l’a rêvé. » Et c’est par un jaque ! (« échec ! ») plutôt joyeux qu’il avait ponctué la pose de sa botte boueuse au milieu de l’échiquier des petits maîtres du monde. Métaphore de l’événement de la veille : le politique allait mettre encore quelques jours pour accepter ce que le journal populaire du soir avait immédiatement compris.

Enfin, le 28 mars, la boucle était bouclée, la Comandanta Esther montait la première à la tribune. La marge était au centre, le bas en haut. Bientôt chacun allait reprendre sa place, mais la dignité de la démonstration zapatiste a évité qu’elle puisse être réduite à un moment carnavalesque pour distraire les puissants ou amuser le petit peuple. Les zapatistes donnèrent la moitié des invitations qui leur avaient été attribuées au Conseil national indigènes. Ils invitèrent aussi des Indiens qui ne partageaient pas leurs idées (et qui étaient membres du pri, du Parti des travailleurs, du prd), des dirigeants indigènes du Nicaragua, du Venezuela, de Colombie et puis, sur les places qu’ils s’étaient réservées, ils réservèrent encore des fauteuils pour des militants zapatistes morts et des prisonniers politiques.

Ceux qui attendaient un show du sous-commandant Marcos en furent pour leurs frais : il resta en retrait à l’extérieur, et la Commandanta Esther prit la parole : « Nous ne voulons humilier personne, et encore moins légiférer à votre place. Nous venons dialoguer. Au Sub [7] et à tous ceux qui partagent avec lui le même espoir et désir, nous avons donné la mission de nous amener jusqu’ici, à cette tribune. Eux, nos combattants et nos combattantes, ont pu accomplir cela grâce à la mobilisation populaire au Mexique et dans le monde. Maintenant, c’est notre heure. Le respect que nous présentons au Congrès de l’union, il est de fond, mais il doit aussi être de forme. Je m’appelle Esther, mais cela n’a vraiment pas beaucoup d’importance. Je suis zapatiste, mais en ce moment, ce n’est pas très important non plus. Je suis une Indienne et une femme, et cela, c’est important maintenant… Nous allons partir, mais les paroles que nous avons dites, elles resteront ici. Elles ne s’assécheront pas et d’autres chemins continueront pour l’espoir d’un Mexique nouveau, plus juste et plus humain, dont nous ne serons plus exclus… »

Quatre heures plus tard, chacun allait reprendre sa place. Dans la manifestation de soutien, à l’extérieur, Marcos déclarera : « Voilà, nous avons fait notre travail, nous rentrons. » Les journalistes guetteront les traces d’humidité dans les yeux des commandants en passe-montagne. Ce qui est certain, c’est qu’au-delà de cet aspect sentimental, l’épreuve ainsi offerte à la représentation nationale laissera des traces durables pour toute la société.