Il s’agit d’un cas difficile, décelé dans l’un des centres communautaires d’éducation initiale appartenant au programme « Nos enfants ». À ce centre, viennent environ soixante-dix enfants de 1 à 4 ans pendant huit heures par jour. Son équipe est composée de huit auxiliaires, une institutrice la matinée et une autre l’après-midi.

Comme dans tous les autres centres communautaires qui font partie de la convention de l’université avec la mairie de Montevideo, participent également, comme techniciens d’appoint, un psychomotricien, un animateur de musique et un professionnel de la santé mentale.

Ce même mois, une des auxiliaires commence à s’inquiéter à propos d’une petite fille, que nous appellerons Maria. Maria est une petite fille de 3 ans et 11 mois, aux cheveux bruns, longs, ondulés, tenus par une petite queue de cheval. Elle est plutôt menue, avec de grands yeux marron, un regard triste et un faciès inexpressif. Son aspect est négligé. Elle se montre timide, trop sérieuse, a des difficultés à entrer en contact avec ses camarades, ne joue pas, ne répond pas aux consignes simples. Elle utilise peu le langage pour communiquer et se limite à répéter des phrases prononcées par l’auxiliaire ou que nous supposons faire partie du dialogue entre sa mère et son beau-père.

L’auxiliaire continue à observer l’enfant et, en collaboration avec les institutrices, suit attentivement ses comportements, verbalisations et états psychiques. Peu à peu, cette proximité permet à Maria de consolider le lien avec son auxiliaire, mais elle persiste à ne pas s’intégrer au groupe de camarades et à jouer à des jeux solitaires. L’auxiliaire et la professionnelle de santé mentale font une évaluation de la situation et décident que cette dernière va effectuer une observation de l’enfant.

En s’étayant sur la description de l’auxiliaire, on décèle les symptômes suivants : dans l’interaction sociale, l’incapacité à établir des relations avec ses pairs, une faible tendance spontanée à partager des intérêts avec d’autres personnes, et un manque de réciprocité sociale ou émotionnelle ; par rapport à la communication, une altération dans ses capacités à initier ou à maintenir une conversation, des écholalies, des métalalies ; une absence de jeux variés ou de jeux sociaux imitatifs, caractéristique de son niveau de développement. Cet ensemble fait penser à un trouble général du développement. Toutefois, à partir de l’observation faite par le psychiatre, on comprend les comportements de Maria plutôt comme une inhibition que comme un isolement.

Maria reste la plupart du temps debout dans le même endroit de la salle, observant attentivement tout autour d’elle mais sans intervenir dans les activités avec les autres enfants. Elle ne semble pas rassurée, en manque de confiance sur son monde environnant. Elle a du mal à exprimer ses intérêts et ses sentiments. Elle est bloquée dans ses activités personnelles et sociales. Cela nous fait penser qu’il arrive des choses dans son monde interne qui ne l’aident pas à grandir ou à établir des liens.

On peut donc écarter le diagnostic du trouble général du développement, mais on commence à penser à un trouble d’angoisse et on éprouve le besoin de rencontrer les parents.

Comme il a été convenu, l’auxiliaire cherche à parler avec la mère et, dès qu’elle en a l’occasion, elle lui dit qu’elle trouve Maria « un peu énervée », ce à quoi la mère répond qu’elle la trouve « effrayée ». On lui propose alors un entretien avec la professionnelle de l’équipe de santé mentale.

Le jour du rendez-vous, la mère se présente à l’heure, sans son mari, ce qu’elle justifie en disant qu’en raison de sa longue journée de travail, il ne pourra pas venir.

Le noyau familial se constitue du beau-père de Maria, Esteban, de 35 ans, qui depuis quatre ans travaille dans une entreprise de plomberie dès 6 h du matin jusqu’à 18 h ; de la mère, Letitia, du même âge, qui depuis un an travaille dans une entreprise de nettoyage de 15 h à 21 h ; du demi-frère, Antonio, de 2 ans et demi, qui vient dans le même centre que celui de Maria, qui à ce moment a 3 ans et 11 mois. Au début, les enfants ne venaient pas à plein temps au centre, ils étaient alors gardés par Rosario, jeune femme de 25 ans, entre 14 et 18 h, heure à laquelle le beau-père de Maria venait les chercher. Précédemment, ils étaient gardés par la grand-mère maternelle. (Ils ont peut-être été perturbés, et par l’entrée au centre et par le changement de la personne qui les gardait.)

La mère de Maria rapporte également que son mari a eu un infarctus du myocarde alors qu’il travaillait dans la construction et fut ensuite, pendant sa convalescence, interné en hôpital psychiatrique car il présentait des angoisses et une dépression. Elle dit qu’actuellement, il a surmonté ces difficultés.

Elle raconte également qu’Antonio est un enfant « rebelle, insupportable, qui jette tout par terre, qui joue avec tous les objets ». En revanche, Maria « est une petite fille tranquille, qui aime jouer avec des poupées, des peluches, des livres », sans altération ni du sommeil ni de l’alimentation. De son histoire longitudinale, la mère de Maria raconte que la grossesse de sa fille n’a pas été programmée, mais a été acceptée. La grossesse s’est déroulée normalement, Maria est née à terme, par accouchement naturel et sa mère l’a eue près d’elle tout de suite. Elle est sortie de la clinique trois jours après. Elle dit que bébé, elle était tranquille, elle ne donnait pas beaucoup de souci. Maria a acquis la marche indépendante à l’âge d’un an, à ce même âge, elle a émis ses premiers mots et à 18 mois est parvenue au contrôle sphinctérien.

Lorsqu’on lui fait part des préoccupations pour sa fille et qu’on lui demande si elle a remarqué quelque chose chez Maria, la mère dit qu’elle est inquiète à propos de Rosario, la femme qui les garde, car souvent son fiancé vient lui rendre visite pendant qu’elle garde les enfants, et Esteban les retrouve tous dans le lit conjugal, les enfants très négligés dans leur hygiène et affamés, comme s’ils n’avaient rien mangé. Son mari est un homme très ordonné et, dès qu’il arrive, il est obligé de leur donner un bain et à manger, et lave le linge et les sols. Il n’est pas content de Rosario et pense qu’il faudrait la remplacer. La mère se montre disposée à le faire. D’après elle, c’est ce qui se répercute sur le comportement de Maria. Elle projette et dérive en partie la responsabilité des événements sur une personne extérieure au groupe familial ; en même temps, elle préserve son mari. Le discours de la mère se révèle très désinvesti affectivement par rapport à Maria, qui disparaît à travers les récits. La préoccupation manifeste de la mère se porte majoritairement sur son mari et non pas sur Maria. Nous convenons de suivre Maria de près, et si nécessaire d’effectuer un nouvel entretien.

Après une évaluation de la situation avec l’auxiliaire, on pense marquer un temps d’attente pour voir si le changement d’assistante maternelle devient effectif et si les comportements de Maria évoluent, et ce toujours en étayant et stimulant son intégration.

Se peut-il que seul le changement d’assistante maternelle puisse enclencher une évolution si positive ? On décide de suivre avec une attention spéciale les comportements de l’enfant. Lorsqu’elle commence à fréquenter le centre à temps complet, on observe pendant la sieste qu’elle fait un rêve inquiétant, avec des soubresauts et des gémissements.

Au cours des mois suivants, l’enfant poursuit son amélioration, mais se montre parfois excessivement effrayée.

Un jour, en entendant le son du sifflement d’un train dans une chanson, elle est terriblement effrayée, et se met à courir et à crier. L’auxiliaire la prend dans ses bras, la calme et lui demande ce qui l’a effrayée ; Maria de répondre : « Esteban m’effraye quand on joue » et, lorsque l’auxiliaire lui demande à quoi ils jouent, Maria dit : « Il me fait des guili-guili sur les fesses » et elle touche ses parties génitales et son anus. Lorsque l’auxiliaire l’invite à continuer à parler, Maria crie très fort et met ses mains comme des griffes, tout près du visage de l’adulte, comme pour l’effrayer (ce qu’elle réussit à faire) ; ensuite, elle s’éloigne.

Cet épisode nous a semblé très significatif à plusieurs points de vue. D’une part, il témoigne de l’établissement d’un lien sûr et de confiance avec l’auxiliaire, ce qui a permis à l’enfant de verbaliser une situation qu’elle subissait passivement. D’autre part, Maria réagit d’une manière exagérée devant un stimulus environnemental, l’introduisant dans une situation de stress psychique qui la terrorise et en même temps lui donne l’opportunité d’extérioriser le motif de sa grande frayeur, ce qui sera ensuite d’une grande utilité pour pouvoir l’entendre et l’aider. Un autre aspect que cet épisode met en évidence, c’est le degré de douleur et de souffrance psychiques qu’un jeune enfant peut endurer, en ne parvenant à l’exprimer que dans de rares occasions.

À cette période, la nouvelle assistante maternelle remarque que Maria paraît effrayée et angoissée, qu’elle fait et dit des choses qui ne sont pas propres à son âge, comme par exemple jouer avec son petit frère en imitant les mouvements d’un acte sexuel. Lorsque son beau-père vient la chercher, elle ne veut pas aller avec lui. L’assistante maternelle dit qu’elle en parlera à la mère.

À partir de ce moment, les deux enfants ne viennent plus au centre. On pense que le déclencheur a pu être la conversation entre l’assistante maternelle et la mère de Maria. Face à cette nouvelle situation, et après en avoir référé à la coordinatrice de l’équipe de santé mentale, on programme soigneusement la stratégie d’intervention, car un projet réfléchi s’avère plus efficace qu’une intervention immédiate, mobilisée par la crise.

On pose comme objectifs :

On prévoit une orientation de l’enfant vers une pédopsychiatre pour des soins individuels, car, abus ou pas, elle nécessite un suivi. La polyclinique où exerce la pédopsychiatre peut également entamer des actions légales.

On prévoit aussi un nouvel entretien entre la professionnelle de la santé mentale et la mère. Le jour du rendez-vous, la mère ne vient pas spontanément, on l’appelle par téléphone et, après l’avoir attendue pendant une heure, elle se présente en justifiant son retard par l’impossibilité de laisser seuls les enfants qui, selon elle, ont la varicelle.

On lui demande comment elle voit Maria et elle répond triste et elle suppose que c’est lié avec le nouveau changement d’assistante maternelle (trois en cinq mois). On lui présente la situation dans le centre en lui disant que Maria est craintive, effrayée, même si elle a évolué positivement par plusieurs aspects.

On effectue alors l’orientation de Maria vers un suivi psychologique à la polyclinique Jardins de l’hippodrome, dépendant du ministère de la Santé publique où travaille une pédopsychiatre de toute confiance qu’on a déjà contactée.

On n’évoque pas le problème des abus, même si on donne à la mère l’espace pour qu’elle puisse le mentionner. Non seulement elle ne le fait pas, mais, compte tenu de son arrivée en retard, de son attitude défensive, aussi bien pendant l’entretien qu’avec l’auxiliaire, de son peu de préoccupation pour Maria et de sa recherche d’explications externes au noyau familial, on peut penser qu’il sera difficile de compter avec sa collaboration.

C’est ce qu’on retrouve fréquemment dans le cas d’abus intrafamiliaux, une longue confabulation active ou passive de la part de la famille afin d’occulter les événements. En outre, plus l’enfant est petit, plus il révélera les événements à sa mère, personne à laquelle il s’adresse face à n’importe quelle douleur ou inconfort, ce qui en l’occurrence ne s’est pas produit : la mère ou n’a pas voulu ou n’a pas pu l’entendre. La relation entre le parent non abuseur et l’enfant abusé est habituellement difficile bien avant l’abus même ; ce peut être une relation de distance qui rend difficile la révélation de l’abus et du même coup permet que celui-ci se poursuive.

En ressentant le manque de soutien maternel, et pour éviter une fugue du centre, voire du quartier, on décide de rester très prudents quant aux démarches à suivre. On donne priorité à la continuation de la venue de Maria au Jardin, car, dans le cas où elle ne viendrait plus, elle resterait sans attention ni soutien. On décide aussi de prendre de nouveau contact avec la pédopsychiatre de la polyclinique pour qu’elle nous prévienne du moment où l’enfant prendrait contact avec elle.

Pendant ce temps, l’évolution de Maria s’améliore encore, ce qui donne à penser que l’abus a cessé, peut-être par la crainte de l’abuseur d’être découvert par l’une des instances qui s’occupent de la fille, ou en raison de la préoccupation affichée par le centre, ou peut-être aussi à cause de l’inquiétude manifestée par la nouvelle assistante maternelle, Paula.

On est étonnés de voir que, peu de temps après, Paula est à nouveau remplacée par une autre, sous le prétexte apparent qu’elle aurait trouvé un meilleur emploi.

Pendant un mois, ni Maria ni son frère ne viennent au centre, qui n’a aucune nouvelle de leur part, ce qui inquiète tout le monde.

En août, Alberto Konicheckis vient en Uruguay, et, invité à visiter le centre, prend connaissance du cas de Maria. Il est d’accord pour considérer délicate la situation et pense qu’afin de poursuivre l’accueil des enfants dans le centre, il faut apporter un cadre judiciaire en envisageant un signalement effectué par exemple par le représentant de la mairie.

Maria revient au centre où elle est très bien accueillie par ses pairs auxquels elle est tout à fait intégrée. Son évolution est bonne.

Mais, vers la fin du mois de septembre, Maria se montre de nouveau excessivement craintive et présente des troubles du sommeil pendant la sieste, ce qui permet de soupçonner que l’abus a recommencé. On décide alors d’entreprendre une démarche en justice.

L’institutrice coordinatrice du secteur, en tant que représentante de la mairie, les institutrices internes du centre, l’auxiliaire et la professionnelle de santé mentale se réunissent afin d’envisager la démarche à suivre.

On tente de créer des voies d’actions qui ne traumatisent pas davantage l’enfant, mais qui la protège de la situation qu’elle vit chez elle. Après avoir mis à plat différents renseignements et différentes idées et homogénéisé les objectifs, on décide de faire appel au Centre d’assistance technique à la victime de violence familiale, qui fait partie de la Direction nationale dépendante du ministère de l’Intérieur (la police).

Afin de consolider l’accord nécessaire pour mener à bien les différentes actions, un travail profond à l’intérieur de l’équipe a dû être effectué. Il est important de tenir compte du fait que le personnel habite dans le même quartier que l’enfant et qu’il craint pour sa sécurité ainsi que pour celle de sa famille en menant des actions judiciaires et policières, même si celles-ci se font par l’intermédiaire d’autres personnes.

Une des psychologues spécialisées des abus sexuels sur enfants nous accorde un rendez-vous. Elle s’intéresse au cas, apporte des informations à partir de son expérience, approuve la démarche prudente engagée par l’équipe du centre jusqu’à ce moment et informe des démarches à effectuer si l’équipe décide de compter avec l’aide de cette institution. Pour elle, la première chose à faire serait un entretien diagnostique de jeu, filmé en vidéo et avec l’assentiment d’un des parents. Dans le cas de Maria, il semble difficile que la mère apporte sa collaboration, l’action s’initierait alors par un appel téléphonique à la mère l’invitant à un entretien. Si elle ne vient pas à l’entretien, on réitère l’invitation, et au cas où elle ne viendrait pas, les représentants du ministère de l’Intérieur effectueraient le signalement.

Après avoir rassemblé toutes ces informations, on décide en équipe d’avoir recours au Centre d’assistance technique à la victime de violence familiale. En outre, nous prenons contact avec la Commission de la femme, dépendante de la mairie de Montevideo, qui accueille des femmes en situation de violence domestique et de crise. Un psychologue et deux assistantes sociales y animent un groupe d’auto-aide. Nous pensons que cette institution pourrait servir d’appui à la mère de Maria après le signalement de l’abus.

Suite à la situation de Maria et à d’autres cas similaires, la mairie de Montevideo envisage de monter un projet, d’abord juridique, protégeant les enfants des centres communautaires et le personnel y travaillant.

Nous savons que, dans ce cas particulier, il reste un long chemin à parcourir, ainsi qu’à la justice pour reconnaître et appuyer les enfants victimes d’abus de tout type de la part des adultes.

Nous souhaitons souligner ici l’importance du travail en équipe et dans la multidisciplinarité ; chaque discipline a sa spécificité et c’est par la voie de la complémentarité que l’on peut parvenir à une solution. Aussi, nous pensons que le centre éducatif, l’équipe pédagogique et le travail coordonné par la santé mentale est en mesure de préserver l’intégrité de l’enfant lorsqu’il est en danger dans son environnement familial.

Cette expérience nous a permis de construire une règle qui oriente les actions dans les cas comme celui que nous venons d’exposer, ce qui nous assure une meilleure célérité et davantage d’efficience dans les équipes pour l’attention et la résolution de ces situations.