Cet article est issu d’un travail réalisé dans le cadre du « séminaire archives » de l’ENS de Cachan, à partir des sources des Archives de la Ville de Paris. Le sujet initial, la phrénologie, semblait pouvoir être traité à partir des archives du dix-neuvième siècle versées par la Grande Roquette. Malheureusement, les dossiers médicaux détaillés réalisés à l’époque pour chaque détenu ont été pilonnés il y a quelques années. Les seules sources qui demeuraient étaient donc les registres d’écrou, nettement plus pauvres que les dossiers précédemment cités. Les informations les plus précises et les plus détaillées fournies par ces registres concernent les tatouages des détenus. La présence de tatouages, nombreux qui plus est, se révèle très fréquente parmi les détenus. De plus, ces tatouages prennent des formes multiples : relatifs à la profession, sentimentaux, voire érotiques, politiques… La lecture d’ouvrages d’époque, ou plus récents, traitant en partie ou entièrement de la question des prisonniers tatoués permet de mettre en regard pratiques et discours autour du tatouage, et d’appréhender la multiplicité des significations dont les tatouages sont porteurs.

Après avoir examiné une dizaine de registres, datés de 1832 à 1862, nous nous sommes finalement attachés à l’étude d’un exemplaire en particulier, celui de 1842. Le choix de ce registre ne s’explique pas par des raisons historiques, telles qu’une réforme fondamentale du système pénitencier. Malgré des débats parlementaires et extra-parlementaires abondants sur cette période (portant sur le bien-fondé de l’emprisonnement cellulaire essentiellement), les registres n’ont quant à eux connu aucune modification notable. Autrement dit, si évolutions ou révolutions il y a eu, celles-ci sont imperceptibles dans les seuls documents que nous possédions. Notre choix a donc été motivé par des raisons beaucoup plus pragmatiques : nous avons sélectionné le registre le plus complet, le mieux tenu, et le plus lisible.

Pour faciliter l’analyse des tatouages très variés présents sur le corps des prisonniers, le recours préalable à une typologie nous a paru nécessaire. Pour établir celle qui va suivre, nous nous sommes appuyés sur la catégorisation proposée par J. Delarue et R. Giraud (Delarue et Giraud, 1999), en la simplifiant pour la rendre davantage opératoire, et en l’adaptant bien sûr à nos sources.

Un type de tatouage revient souvent, difficile à classer, celui du Christ, et mérite qu’on s’y arrête. Le tatouage religieux a de lointaines racines. Si, dans l’Ancien Testament, les marques sur la peau sont explicitement prohibées, le Nouveau Testament, lui, ne confirme pas cet interdit. Les conciles de Constantinople en 325 et de Nicée en 787 interdisent le tatouage, donnant ainsi a contrario la preuve de son usage. La présence du personnage ô combien symbolique du Christ sur le corps des prisonniers a évidemment soulevé de nombreuses interrogations et des commentaires nourris. Certains pensent que, métaphoriquement, le Christ rappelle la souffrance des prisonniers eux-mêmes, l’isolement et le mépris dans lesquels la société les tient. Ainsi, pour Lombroso (Lombroso, 1887), criminaliste italien et professeur de jurisprudence à Turin, le prisonnier s’assimile ainsi à Jésus, son « frère en souffrance ». Au crucifix s’ajoute en effet parfois l’inscription : « comme lui j’ai souffert ». Criminels et chrétiens, tous demanderaient, dans leur désarroi, une protection sous cette forme naïve. L’analyse de Henri Leale (Leale, 1907), contemporain de Lombroso, ne diffère pas fondamentalement. Pour lui, le tatouage est avant tout un mode d’embellissement et d’ornement. Mais il est plus encore. Il est aussi une chose artistique pour laquelle l’individu a doublement souffert. « Dans cette chronique imagée de son existence dessinée dans sa chair, les divers stades de la vie d’un homme peuvent se lire. La volonté de souffrance devient physique après avoir été morale. »

Ainsi, les motifs et les inscriptions tatouées sur la peau des détenus sont généralement convenus et stéréotypés. Cependant, des exceptions existent. Ainsi avons-nous relevé cette inscription manuscrite portée au bras droit par un charpentier : « Vive les compagnons charpentiers, mort aux boulangers, vive Sicard », inscription qui peut frapper par la violence se son propos. Mais il étonne moins quand on le rapporte aux analyses d’Émile Coornaert (Coornaert, 1966) sur les affrontements entre compagnons. Il montre ainsi que sous la Restauration, le renouveau des habitudes compagnonniques ranime le feu des haines entre rites : « Voir des rivaux arborer leurs insignes et leurs couleurs, les entendre chanter leurs chansons, même sans aucune provocation, déchaînaient comme un instinct de méchanceté, trop souvent de cruauté (…) Leurs brutalités restaient le mode d’expression de leur orgueil collectif. ». C’est aussi un thème que reprend Louis Chevalier (Chevalier, 1958). Pour lui, les « violences compagnonniques » ne sont que l’expression urbaine de ces conflits entre compagnonnages qui connaissent alors un grand développement. Ainsi, même ce tatouage explicitement violent s’inscrit finalement dans un contexte plus large, et s’explique sans doute sans qu’il y ait besoin de faire référence à une quelconque « déviance ».

Les motifs des tatouages n’ont donc guère de quoi associer ceux qui les portent à des « déviants ». Ce qui est en cause, ce ne sont donc pas tant les dessins ou les inscriptions eux-mêmes que la forme qu’ils revêtent, c’est-à-dire le tatouage. Cette pratique est en effet considérée par les observateurs du dix-neuvième siècle comme dégradante, preuve d’une « infériorité » sociale et surtout morale, pour reprendre les termes alors employés.

La présence de tatouages sur le corps des prisonniers permettrait donc de les situer socialement, révélerait leur appartenance à des classes caractérisées par la faiblesse de leurs revenus et la précarité de leurs situations. Mais les observateurs du dix-neuvième siècle vont plus loin. Selon eux, les tatouages ne sont pas seulement propres à certaines catégories sociales. Ils révèlent en outre le caractère déviant de l’individu, ou, en termes moins contemporains, son comportement criminel. Comment ce glissement s’effectue-t-il ? Les analyses de Louis Chevalier peuvent apporter une réponse cette question.

Les tatouages ne sont pas tant, pour ceux qui en parlent, propres à certaines catégories sociales qu’à un certain type d’individus, dont les tatouages seraient à lier à des caractères psychologiques bien particuliers. Pour le dire autrement, tatouages et délinquance seraient les effets d’une même cause, d’ordre psychique.

L’explication du tatouage des prisonniers par la psychologie est très développée au dix-neuvième siècle, et en particulier dans les ouvrages de C. Lombroso, et s’inscrit dans un courant plus général qui tente de lier la criminalité de l’individu à ses caractères biologiques (dont la phrénologie participe). La troisième partie de L’Homme criminel développe ainsi les « Biologie et psychologie du criminel-né », le premier chapitre s’intitulant de manière révélatrice « Du tatouage chez les criminels ». Autrement dit, c’est par la psychologie que l’auteur entend expliquer une déviance révélée par le recours aux tatouages.

La plupart du temps en effet, le tatouage est considéré comme une preuve de « primitivisme ». Cette conception a d’ailleurs eu la vie dure, puisqu’en 1951, Delarue et Giraud écrivent que « le recrutement des candidats au tatouage paraît donc facile à déterminer. On les trouvera parmi les individus frustres, d’une psychologie élémentaire, facilement influençables », et concluent leur ouvrage par cette phrase : « Pour nous donc, le tatouage reste une marque indiscutable de primitivisme. » On pourra bien sûr nous répondre que cette opinion n’est peut-être qu’un cas isolé, qui ne permet en rien de conclure sur l’opinion générale alors. Sans doute. Mais l’ouvrage en question est le seul paru dans l’après-guerre sur ce thème. Il ne représente donc pas une voix parmi tant d’autres mais l’unique analyse synthétique sur le sujet. En tant que tel, il est donc à prendre au sérieux. D’ailleurs, quelle que soit l’encyclopédie ou le dictionnaire que l’on consulte, les définitions du tatouage se placent d’emblée dans un cadre ethnographique.

On voit bien sur quels raisonnements simplificateurs reposent ces analyses. En schématisant : les tatouages étant le plus largement pratiqués par ceux que l’on a longtemps appelés les « primitifs », la persistance de cette pratique au sein des peuples « civilisés » ne peut être que le fait d’êtres « simples » et « frustres », pour reprendre les expressions desdits auteurs. Pourtant, une simple lecture historique de la pratique des tatouages peut permettre d’infirmer ces allégations. France Borel (Borel, 1998) montre ainsi que le tatouage a été, jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, très fréquemment répandu au sein de l’aristocratie, notamment britannique. Et, selon l’auteur, lorsque le prince de Galles (futur Edouard VII) et son fils (futur Georges V) recourent eux aussi à cette pratique, le tatouage acquiert véritablement ses lettres de noblesse. On voit donc nettement les limites d’un psychologisme quelque peu primaire…

Ainsi, c’est surtout par la psychologie que les auteurs du dix-neuvième siècle s’accordent à expliquer les tatouages chez les prisonniers. Pourtant, il est réducteur de chercher uniquement dans des motivations individuelles la cause des tatouages. Ceux-ci sont en effet pratiqués à l’extérieur mais aussi à l’intérieur des murs de la Grande Roquette par des prisonniers qui font profession de « tatoueurs », et donnent lieu à de véritables marchandages, mettant en relation « offreurs » plus ou moins habiles et « demandeurs » plus ou moins crédules.

Ainsi, une partie des tatouages est réalisée au sein même de la Grande Roquette. Mais il y a plus. Le tatouage ne se fait pas en effet à titre bénévole, mais met véritablement en rapport une offre et une demande, au point que l’on puisse sans doute parler d’un « marché du tatouage » au sein des prisons.

Ainsi, il serait intéressant pour prolonger l’analyse de distinguer parmi les tatouages des prisonniers deux grandes catégories, selon que les tatouages sont ou non réalisés en prison. Nos sources ne nous permettent pas de le faire. On peut cependant avancer l’hypothèse que les tatouages relatifs au métier préexistent sans doute en majorité à l’internement, au contraire des autres catégories que nous avons relevées. On pourrait alors dire que les tatouages observés sur le corps des prisonniers les situent doublement. Ils reflètent tout d’abord l’appartenance à une classe sociale « laborieuse », catégorie économiquement défavorisée, qui fournit l’immense majorité sinon la totalité des détenus. De plus, par certains motifs, mais surtout par leur abondance, ils stigmatisent les individus comme prisonniers, et donc « criminels » ou « délinquants ».