Les études sur l’exclusion, réapparues comme centre d’intérêt social et scientifique dans les années 1960, ont très souvent oscillé entre une lecture psychiatrique fondée sur l’inadaptation mentale de ces populations marginalisées, et une lecture sociologique centrée sur le mécanisme de la société marginalisant des victimes innocentes. Le projet de l’approche ethnographique de ces populations est de dépasser cette alternative, en allant sur le terrain les côtoyer et les observer. Le travail de P. Declerck s’inscrit dans cette lignée commencée à la fin des années 1940 par le psychologue A. Vexliard, et poursuivie récemment par l’ethnologue P. Gaboriau, la sociologue P. Pichon ou le journaliste H. Prolongeau. [1] Les résultats de ces recherches ne convergent pas pour autant. Si les premiers ont essayé de typologiser leur population, P. Declerck soulève les limites d’une rationalisation de celle-ci. Peut-on tout étudier de manière sociologique ? N’y a-t-il pas une limite à l’exploration ethnographique pour rendre intelligible des expériences humaines ? Le domaine de l’exclusion apparaît comme un terrain privilégié de cette problématique limite, dans la mesure où les populations marginalisées sont présentées comme altérité radicale par la plupart des chercheurs étudiant le sujet. C’est tout le sens et la force rhétorique de l’introduction de Declerck intitulée « Une écriture du néant ? », qui pose d’emblée l’impossibilité de penser dans des cadres sociographiques le monde des « clochards ». [2]

La première partie intitulée « Routes », se présente sous la forme d’un « voyage initiatique », ce que Declerck nomme en introduction « le cheminement de [sa] conscience », avec le projet de faire voir de l’intérieur le monde des clochards de Paris, et par là même de le faire accepter tel qu’il est. Le récit, effectué à la première personne, commence par une présentation générale, estimant leur nombre à près de 15 000 et axant leur vie autour de la solitude, de la violence et de l’alcool. L’auteur retranscrit ensuite certaines observations qu’il a faites au cours de l’hiver 1985 dans un centre d’hébergement d’urgence (Quai de la Gare, à Bercy) et dans le dortoir de la Maison de Nanterre, qu’il a pu pénétrer en se faisant passer pour un clochard lors du ramassage par la BAPSA (Brigade d’assistance aux personnes sans abri).

Face à une telle analyse clinique, il semble légitime de se pencher de plus près sur la définition théorique et la délimitation statistique de l’objet concerné, dans la mesure où tout désocialisé est, pour l’auteur, analogue à un psychotique. Alors, de qui parle-t-on ? L’auteur mêle en effet à ce propos deux types de discours : d’un côté, il méprise les taxinomies [9], ce qui tend à subsumer, sous le cadre analytique proposé, des populations aussi différentes que les SDF, les « clochards, exclus, nouveaux pauvres, marginaux, mendiants. » (p. 21) ; d’un autre côté, il définit son objet d’étude comme étant la population « désocialisée » (p. 294). Ce qui ne lui permet pas pour autant de préciser son domaine d’étude. La généralisation de cette attention aux « manifestations » de « grande désocialisation » s’étend en effet à l’ensemble des populations « en amont des populations marginales ou clochardisées ». Le comportement « masochiste » menant à la « désocialisation » se retrouverait « peu ou prou » dans « l’éventail des populations exclues » (p. 294). On voit donc s’opérer un glissement vers une généralisation abusive, dans la mesure où, dans l’Annexe III située en fin d’ouvrage (dont le titre est « Epidémiologie médicale et psychiatrique »), Declerck précise à partir de l’étude qu’il a effectuée avec D. Chappey-Manouk et P. Henry en 1988 que 23% de la population consultée dans le cadre de la cellule d’écoute de Nanterre était supposée psychotique. [10]

Deux méthodes principales sont utilisées dans l’ouvrage : l’observation ethnographique et la « consultation psychanalytique ». Le problème fondamental qui ressort est le flou entourant la retranscription des données empiriques recueillies. La tendance à l’élargissement rapide des observations se retrouve dans la réduction du monde du « désocialisé » à quelques traits caricaturaux. Declerck infère abusivement des conclusions sur le mode de vie fondé sur le vol et la crasse, à partir de ses analyses des centres d’hébergement et des récits des clochards dans la cellule d’écoute. On peut ainsi remarquer l’emploi problématique du pronom impersonnel « on » aux pages 27 et 28 : « La vie dans la rue ? On mendie. On boit. On s’engueule. On se bat. On se calme. On reboit. On dort. On recommence. Par-dessus tout, on s’ennuie. La toile de fond est l’alcool. » La généralisation est à peine masquée : de qui parle-t-il à travers ce « on » ? Si on garde en tête le fait que son objet se définit psychologiquement, comment fait-il pour les reconnaître dans la rue ? Il semble que l’indice utilisé systématiquement ait été l’alcoolisme. Or, non seulement il ne le dit pas, mais on voit à quel point l’objet était, non pas construit a priori, mais défini avec les prénotions les plus éculées. [13]

L’absence d’objet nettement délimité, corrélée à une méthode ethnographique peu rigoureuse, contribue en fin de compte à donner l’impression que Declerck a voulu saisir « l’essence » intérieure de toute personne en état de clochardise. L’analyse est en effet, on l’a vu, complètement statique et décontextualisée. Ce qui diffère profondément avec une approche sociologique des processus, que ce soit l’entrée dans l’état de clochard ou le parcours dans cet état : les ouvrages de Damon [17] pensent une « carrière » du clochard, ce qui laisse ouverte la pensée de la sortie de la clochardisation et envisagent la mendicité comme « bricolage », qui laisse une part de rationalité à ces acteurs, stratégies illustrées par les pages sur la mendicité de Gaboriau. [18] Il apparaît par contraste que chez Declerck, on croit comprendre le clochard en le considérant comme un malade mental, qui ne sait pas véritablement ce qu’il fait [19], ce qui conduit plus à l’accepter qu’à comprendre sa situation sociale. L’entrée dans l’état de clochard n’est pas non plus pensée par Declerck, qui éternise cet état en suggérant qu’il touche des personnes qu’il considère comme n’ayant jamais été véritablement intégrées, alors qu’il serait par exemple possible de penser l’entrée dans la clochardise par la dégradation des réseaux, et de leurs fondements en termes de justifications se rapportant à diverses cités. [20]