La famille K. vient en consultation pour leur fille de 12 ans, qui souffre d’un retard intellectuel et qui a fréquenté dans leur pays d’origine, la Tchécoslovaquie, puis la Slovaquie, une école spécialisée. Ils cherchent pour elle une prise en charge adéquate.

La famille se compose du père, de la mère qui est aveugle (et qui percevait une allocation au pays) et de la grand-mère maternelle. Ils sont arrivés en France illégalement, sans papiers, en dépensant toutes leurs économies. Tout d’abord, je ne comprenais pas les raisons pour lesquelles ils ont quitté leur pays, où les deux membres handicapés de la famille avaient une aide d’état, même modeste…. C’est alors qu’ils m’ont expliqué que dans leur ville, les bandes de « skinheads » sont devenues de plus en plus dangereuses et ont tué plusieurs de leurs amis. Car la famille K. est d’origine tzigane… (plus récemment, cf. Courrier International, Ginsburg, 2001).

Le deuxième exemple est plus optimiste : Monsieur et Madame E. et leur fils de 10 ans se présentent à plusieurs reprises à la consultation. Ce sont les deux parents qui souffrent d’état d’anxiété et la mère se plaint également d’insomnie. Monsieur E. est slovaque, sa femme est tchèque. Ils ont vécu en Slovaquie, mais après la séparation des deux Etats en 1993, Monsieur souffrait des brimades de ses collègues de travail en tant que Tchèque. Ils ont alors déménagé en République tchèque, où la situation s’est inversée ! Madame était traitée souvent de « sale Slovaque » et n’a jamais pu trouver du travail…Ils ont décidé de partir et envisageaient même, à la suite de ces persécutions très mal vécues, car inattendues, de demander l’asile politique en France… Au bout de plusieurs consultations, où ils venaient ponctuellement, propres et correctement vêtus, j’ai appris au moins les raisons de l’insomnie de Madame : pendant tout ce temps, ils « habitaient » (c’était en été) à la Gare du Nord et ils n’osaient pas l’avouer… Deux mois plus tard, Monsieur E. a appelé : lui et sa femme ont trouvé du travail et leur fils allait à l’école, tout le monde allait bien.

« Allons, descendons et brouillons ici leur langue, qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres !» (La Bible, Genèse 11,1988).

Madame R. arrive à la consultation accompagnée d’une dame âgée et d’un garçon d’environ 6 ans. Nous attendons tous le membre de l’équipe, qui parle leur langue et qui est un peu en retard. Je me présente lentement en Français, on échange des sourires, puis le petit garçon dit en Français qu’il s’appelle Dejan et présente les femmes :

la plus jeune est sa mère, la plus âgée est sa grand-mère. Les dames sourient mais ne parlent pas français. Je demande donc à Dejan « Qui est malade ?» Il dit « je ne sais pas » et s’adresse brièvement à sa mère, qui me passe une lettre. Elle provient du psychologue scolaire. Le « malade » est bien Dejan, soupçonné d’être bloqué à cause de la « barrière linguistique et culturelle »… Où est donc cette barrière ? Plusieurs entretiens familiaux, avec une participation très active de notre petit interprète, et des contacts avec la psychologue ont permis de mieux la localiser…

Pendant une année dans le passé, nous avons eu une collaboration agréable avec un interprète bénévole, qui était aveugle et accompagné par un chien dressé. Son métier d’avant son accident (menuisier) ne le prédisposait pas à cette tâche, pour laquelle il lui manquait des connaissances du vocabulaire psychopathologique dans les deux langues, mais dont il s’acquittait néanmoins avec beaucoup de sérieux, en faisant souvent des commentaires de son crû sur les injustices de la sécurité sociale, etc. Curieusement, le chien s’est avéré être un élément précieux dans les entretiens, un peu à la manière d’un objet (animal) transitionnel entre tous les participants.

Il y a quelque temps, nous avons relaté le cas de Mme E., femme bosniaque d’origine musulmane, psychotique. Son mari, après leur divorce en Yougoslavie pour cause de troubles mentaux, a obtenu la garde de leurs deux enfants et les a ramenés en France pendant la guerre. Nous avons discuté l’intrication de plusieurs facteurs : la maladie mentale, les mauvais traitements, la migration, la guerre et la position de la femme issue d’un système anthropologique des familles de type communautaire, quand elle se retrouve seule à l’étranger (Hemon, Lascar, 1997). Notre conclusion était optimiste, car Mme E. a trouvé du travail en milieu protégé, un petit appartement où elle pouvait recevoir la visite de ses enfants. Malheureusement, depuis, Mme E. s’est suicidée. Nous ne connaissons pas les raisons de son geste. Son appartement a été retrouvé presque vide, propre mais à peine meublé, beaucoup d’affaires restées encore, au bout de plusieurs années, dans des cartons.

Deuxième exemple : M. et Mme G. (75 et 78 ans respectivement) ont été adressés au Centre en 1991 par leur médecin généraliste, car Madame G. supportait très difficilement la démence débutante de son mari. Le couple G. était d’origine hongroise, mais les deux vivaient en France depuis le début des années cinquante. Madame G., divorcée précédemment, est une femme très pieuse, énergique et volontaire, qui prend les décisions familiales, ce dont s’accommodait volontiers son mari, un bon-vivant aimant bien manger et bien boire. Il est difficile de persuader l’épouse que les nouvelles « désobéissances » de son mari sont en fait des manifestations d’une détérioration mentale lentement progressive. Madame se désole que son mari devient de plus en plus « désordonné », « irresponsable » et parfois violent avec elle. Elle refuse cependant toute solution institutionnelle et s’occupe de son mari, devenu progressivement grabataire, jusqu’à son décès en 1998. Elle continue à venir au Centre car elle y trouve un soutien moral. Elle n’est pas malheureuse et sa croyance religieuse est d’une grande aide pour elle. Elle nous demande avec insistance de venir lui rendre visite, ce que nous faisons avec l’assistante sociale. Et nous nous retrouvons dans un coin de Hongrie, où chaque broderie, chaque dentelle parle du passé, les souvenirs du mari décédé, soigneusement arrangés, beaucoup de photographies, le tout embaume de l’odeur chaude et appétissante des gâteaux aux noix.

M. Albert A. est vu à la consultation la première fois en compagnie de sa sœur, de sa mère et du compagnon de celle-ci. Toutes les personnes présentes sont des migrants en situation irrégulière et se déclarent malades. La mère, souffrant d’épilepsie et d’un état dépressif, est veuve d’un mineur alcoolique (décédé 8 ans auparavant). Sa fille et son compagnon se disent également « nerveux et stressés », leurs symptômes s’étant aggravés depuis leur arrivée en France (en 1998). Ils se disent fatigués et déçus par leur nouvelle existence, habitant tous ensemble dans des conditions à peine décentes.

L’aîné de la fratrie de trois, marié, habitant ailleurs, est le seul à aller bien. Le plus