Il était une fois, une fois de plus et encore une fois de trop, un rapport confidentiel daté du nouveau millénaire – soit un demi-siècle après l’avènement de la systémique et bien une décennie après la vulgarisation de ses concepts ! – à l’en-tête d’un service bruxellois, où je peux lire, au sujet d’un père, qu’il propose à son fils de le regarder se travestir, qu’il le confronte depuis longtemps à des vêtements et cassettes vidéo relatifs à sa sexualité et laissés à portée de vue. Je lis, dans ce même rapport confidentiel que le père en question n’est jamais revenu aux entretiens proposés et que le jeune ne veut plus le fréquenter.

Lors du premier entretien familial – qui participe à la réflexion sur l’adéquation d’un service comme le nôtre – nous ne savons pas encore si nous allons travailler avec le jeune; c’est l’un des quatre entretiens dits préliminaires à l’accompagnement sous mandat du Tribunal de la Jeunesse ou du Service d’Aide à la Jeunesse. C’est celui où se décrit notre service, où s’ébauche un génogramme, où se questionne la position des parents et leurs craintes face au projet de leur enfant; celui où se dit notre besoin de collaborer avec eux autour de ce projet. Cet entretien est surtout celui où se crée l’ambiance de cette éventuelle collaboration future. Dans la souffrance familiale qui est la leur et qui fait qu’ils se retrouvent aujourd’hui face à des « professionnels », des « étrangers » en terrain inconnu. Et bien souvent pressenti (à tort ?) comme hostile et jugeant.

Nous recevons donc Bruno, son père et sa mère. Quelques mots échangés, quelques sourires. Mais pas un regard, pas une parole entre lui et son père.

Bruno : Pourquoi me l’avoir dit ?

En effet, c’est sur le lieu de jobiste-étudiant de Bruno que les choses s’enveniment. Gravement. C’est là que, par le biais d’une connaissance, la « nouvelle » est colportée. Et Bruno y subit alors violences verbales et physiques, se faisant traiter de « fils de pédé », etc. C’est à partir de là qu’il y a donc interférence des espaces. Et que l’espace « sexuel » de son père – dont Bruno dit fort justement « ça ne me regarde (!) pas » – envahit son espace privé.

Dans le système thérapeutique, notre travail sera alors de restauration. Car il y avait un avant. Où ce père était père, et le fait qu’il se travestisse n’empêchait en rien cela.

Et c’est à la recherche de cela que nous allons. De cet amour partagé et perdu. D’une tendresse à retrouver. Tellement précieuse pour notre travail lorsqu’elle fut. Et tellement manquante lorsqu’elle fait défaut. Et là, remonter et remonter encore le fil de l’histoire, en quête du sens. C’est, pour ma part, là, vers cet amour donné un jour ou un instant, qu’assez rapidement je fouille.

C’est alors à deux, lors de la rencontre « entre hommes » suite à l’envoi de ce conte, que Bruno et son père construisent des ponts. Avec humour. Avec pudeur. Je ne suis plus que spectatrice de leur ouvrage. Et c’est bien ainsi.

Il était, donc, une fois une histoire. Il est, d’ailleurs, toujours des histoires. Quoi d’autre, sinon ? Il en est que des écrivains écrivent et dont nous ne sommes que lecteurs; je n’en dirai rien car tout en a été merveilleusement dit par Cees Nooteboom [9]. Et il en est d’autres où nous sommes « co-». Co-scénariste, co-dialoguiste. Et ce sont toutes les autres, dans lesquelles nous sommes acteurs. Plus ou moins personnellement impliqués. Pour certaines d’entre elles, celles où nous intervenons comme professionnels, nous sommes investis – nous, les psychothérapeutes – d’une sorte de « censé-savoir ». Nous sommes, en effet, censés savoir tout un tas de choses sur toutes ces choses qui font une vie. Et nous y croyons nous-mêmes ! Censés savoir, par exemple, ce qu’est un couple. Je ne parle pas du couple-pour-soi dont on a le droit, même si l’on est psy, d’avoir une définition. Je parle du couple-en-soi dont on a le devoir, parce que l’on est psy, de ne pas en avoir. Afin de ne pas encombrer l’espace thérapeutique de création et de travail de ceux que l’on reçoit. Notre premier devoir est donc bien celui de « savoir ce que l’on en pense ».