Le témoignage à travers un article ou même la publication d’un ouvrage plus complet et plus personnel apparaît comme une possibilité d’apprentissage pour nous aussi thérapeutes, et un échange pouvant expérimenter le respect de l’autre. Une discussion à ce sujet avec Edith Tilmans-Ostyn m’a confirmé le bien-fondé d’une telle démarche. Ainsi est né ce papier : « Oser le témoignage ». Je le compléterai suc~cinctement par quelques explications sur le processus thérapeutique.

Madame T.M. est venue avec une demande de psychothérapie. Elle est à la fois victime de maltraitances physiques et psychologiques de la part de sa mère pendant l’enfance et l’adolescence; et d’abus sexuels répétés du père, accompagné parfois d’autres hommes, pendant son enfance. Ces abus sont restés secrets jusqu’alors, dans son entourage familial et social. Elle présente également des tics qui sont appa~rus au moment des premiers abus.

Nous avons travaillé les flash-back post-traumatiques en début de traitement : en effet, elle souffrait de nombreux cauchemars, de crises d’angoisse, de graves troubles du sommeil, de remémorations de scènes de viol par son père seul et puis avec d’autres hommes, de moments d’alcoolisation et de violence (disputes conju~gales, bouteilles de vin brisées). Elle présentait des plaintes somatiques : troubles digestifs, douleurs cervicales, hémorragie génitale importante, qui ont cédé avec le travail thérapeutique.

Les tics apparus dès l’âge de 5 ans semblent liés à ces graves traumatismes : le secret de l’abus sexuel incestueux et les attitudes de rejet, les manipulations psycho-logiques, les chantages au suicide de la mère. Nous avons travaillé le développe~ment de mécanismes d’emprise maternelle associés aux violences physiques (gifles) et psychologiques (rejet, manipulation, interdits abusifs).

Le recours aux métaphores a permis à Madame T.M. de représenter immédiate~ment son père sous la forme d’un cochon et sa mère d’une araignée. Elle les dessine ainsi à plusieurs reprises, après des nuits d’angoisse et de rage. Madame T.M. a rédigé de nombreux textes et des poèmes qui reflètent son travail personnel et son évolution tout au long de la thérapie.

Enfin vint le procès symbolique, nécessaire. Il fut mis en scène grâce à des figu~rines sculptées. Sont représentés le père, la mère, le prêtre – qui a maintenu envers et contre tout, assurément, le bien-fondé de ce lien conjugal et parental, et que Madame T.M. accuse profondément –, le grand-père maternel comme personne res~source, la patiente, sous la forme d’une petite fille apeurée et effrayée et enfin la thé~rapeute, en tant que témoin. Il s’agit bien d’un procès imaginaire dans lequel le rôle du thérapeute aide avant tout à l’identification « indignée » (cf. Martine Nisse) des abus, à la tentative de réparation et de reconstruction. Les parents sont décédés depuis longtemps. Le thérapeute occupe une double position de témoin et de théra~peute, dans un espace-temps réduit, accompagnant le processus avec l’adjonction d’un congé maladie de plusieurs mois.

En effet, Madame T.M. a développé une dépression importante. Seules ses res~sources et l’accompagnement d’une amie, de deux sœurs, venues deux fois en consultation de Belgique, du prêtre accompagnant Madame T.M., ont permis d’évi~ter une hospitalisation en milieu psychiatrique.

Madame T.M. se sentait enfermée, prisonnière, comme dans une cage de verre, à la fois isolée et cachée de tous, enfermée et en même temps à la vue de tous les abu~seurs, dans son état de petite fille de cinq ans – et peut-être plus jeune, docile et naïve. Emprisonnée dans son secret et envahie de honte, elle se représentait aussi comme un visage de larmes, comme un corps fœtal, enfoui sous la terre, recouvert de fleurs, comme prisonnière vivante dans une tombe. Larmes, pleurs et cris étouf~fés ne peuvent arriver à la surface ni au regard des adultes, encore moins à sa mère, enfermée dans sa propre souffrance de femme et dans sa folie.

La thérapie se poursuit également, selon les données de l’éthique relationnelle de Boszormenyi-Nagy : reconnaissance des faits destructeurs, des finalités, des mouve~ments d’échange actuels. Je garde à la maison la mise en scène du procès tout le temps nécessaire à Madame T.M. pour retrouver des projets de vie, sortir de la rage destructrice, de l’épuisement physique et psychique, des larmes et de l’envie de mou~rir, jusqu’à ce que nous décidions qu’elle enterre ces personnages. Ceci devient une figuration d’une possible réconciliation avec ses deux parents. Le travail s’avère quand même un peu plus aisé à l’égard de la mère, plus hésitant et plus ambivalent avec le père. Les figurines sont enterrées dans le jardin du monastère, où Madame T.M. a vécu de nombreuses années.

La mise d’une plaque mortuaire pour les deux parents jusqu’alors absente sera envisagée par la suite par l’une des sœurs.

L’éthique relationnelle de Boszormenyi-Nagy a orienté cette thérapie. Il s’agit avant tout d’écouter avec attention et de reconnaître les faits vécus par la patiente. Les parents contractent des dettes importantes à l’égard de l’enfant-victime qui cache et tait sa souffrance, doute d’elle-même, des autres et même de ce qui s’est passé. Ses mérites d’enfant parentifiée, discrète, raisonnable, brillante en classe, comme son souci de protection de sa mère malade et inadéquate, à travers ses ran~cœurs, ses amertumes et sa violence, ne sont pas pris en compte.

Par ailleurs, la thérapie est caractérisée par des choix existentiels importants, par la rencontre de la patiente avec le médecin de famille des parents retrouvé qui a confirmé les pathologies parentales. Les problèmes de la foi, de la révolte et des doutes face aux abus, aux injustices et à la souffrance, ne relevaient pas de ma com~pétence; ils ont été régulièrement renvoyés auprès d’accompagnateurs de l’église catholique dans le monastère.

Sortir du secret, exister à visage découvert, affronter la vie quotidienne, le regard de son entourage comme son propre regard, témoigner de manière circonstanciée, sont devenues des nécessités élaborées, réfléchies, accompagnant les nouveaux pro~jets de vie et de travail de Madame T.M. Nous nous sommes revues pour quelques rendez-vous plusieurs mois après la fin de la thérapie. Transformation et métamor~phose, pourraient qualifier ce dernier cheminement, bien au-delà de la thérapie, et se concrétiser dans ce récit partagé.

Je lui laisse la parole.

Ma mère :

Je suis arrivée à découvrir qu’il y avait quelque chose que je ne pouvais ou ne voulais pas voir et que j’utilisais maman comme paravent. Elle avait bon dos. Toutes les difficultés lui étaient attribuées.

J’ai senti combien était profond le trou de ma mémoire.

A cette période aussi, début d’une longue série de massages. Complément très utile tout au long de la thérapie puisque ma mémoire ne s’est pas éveillée, mais que mon corps a progressivement livré la sienne par des sensations, des rêves, des images.

C’est l’époque d’une profonde solitude. Impossible de parler autour de moi de ce que je vis. Je retrouve le vieux tabou familial du silence. Des vagues de tristesse me submergent brusquement. Et je vis dans la peur de me tromper : si j’étais en train de salir papa, même en pensée ? Des mots me viennent de je ne sais où, qui parlent de sang, de sperme, de blessure, de saleté, de honte. J’ai l’impression de sentir mau~vais et dans un massage, une sensation s’est éveillée, d’un « après » quelque chose où je suis abandonnée, jambes écartées, chemise de nuit relevée.

C’est alors que je décide de ne plus bricoler et de m’adresser à quelqu’un de spé~cialisé.

Ayant obtenu l’adresse du CERFASY à Neuchâtel, j’y prends rendez-vous avec la Doctoresse Goubier-Boula.

Le 2 novembre, première rencontre. Après une heure et demie d’entretien, ayant lu ce que j’ai écrit et entendu les diverses réactions ou sensations qui m’habitent, la doctoresse me confirme : il y a réellement eu quelque chose avec mon père, quand j’était très petite sans doute.

Mes sentiments sont doubles : soulagement parce que quelqu’un de compétent me dit que je ne me trompe pas et souffrance de devoir admettre une vérité contre laquelle je luttais : mon père m’a fait ça !

Les massages réguliers et la parole en entretien m’ouvrent les portes. Celle du rêve est la plus forte au début.

La réalité des faits s’y découvre dans le poids si lourd sur moi et dans le souffle de papa à mon oreille quand il me dit : « Ma petite chérie je t’aime, mais chut, il ne faut pas réveiller Marie Françoise. » (C’est ma grande sœur qui dort vraisemblable~ment dans le lit voisin).

Un autre rêve va identifier papa à un cochon que je devrais être bien contente de « satisfaire ». Je ne pourrai plus lui donner d’autre figure à partir de là.

Puis, c’est l’image d’une araignée, représentation de ma mère : son omnipré~sence, sa surveillance, ses jugements, sa méchanceté même.

Après deux mois de thérapie, je n’en peux déjà plus. La vie en communauté nom~breuse a des contraintes et je dois continuellement prendre sur moi pour faire bonne figure et assumer mes tâches. Un rien me fait pleurer, je voudrais laisser venir tout ce qui veut se dire en moi mais c’est impossible dans le contexte communautaire. Il me faut partir un certain temps pour me donner l’espace de vie nécessaire et pour souf~fler. Un mois à Montana. Mes deux sœurs viennent m’y rejoindre pour un week-end et nous allons ensemble à un de mes entretiens. Mes deux sœurs seront très présentes durant toute la thérapie, attentives et disponibles malgré l’éloignement.

Le sentiment dominant de cette période est, de nouveau, la solitude, même quand mes sœurs sont là. Il pourrait y avoir plein de monde et tous les amis pos~sibles, on est seul dans sa peau de souffrance et personne ne peut nous rejoindre dans cet abîme. Une peluche, offerte par mes sœurs, me rend bien service. Elle peut tout entendre et rien ne la choque, la serrer dans mes bras, pleurer sur elle et même dormir avec me fait du bien. Période de régression qui permet à l’enfant en moi d’affleurer.

L’écriture a toujours été mon mode d’expression, je m’y sens à l’aise, mais cette fois, elle ne suffit plus. Le besoin se fait impérieux de dessiner.

Commence alors une série de dessins très figuratifs où je peux exprimer mon enfermement et ma solitude. Je lutte avec la concrétisation du cochon. Dans un pre~mier temps il apparaît mais pour être recouvert par l’araignée. C’est bien ce qui s’est passé, ma mère a eu tellement d’emprise qu’elle a tout couvert et effacé. Enfin vient l’image très dure du cochon à l’œuvre. En parallèle du dessin, l’écriture pour cra~cher ma souffrance et crier ma révolte.

Je continuerai à dessiner pendant un certain temps chaque fois qu’une image s’éveillera en moi. La dernière – et la plus terrible – me laissera complètement écor~chée. Contre celle-là, j’ai lutté pendant plusieurs jours, je ne voulais pas la voir. Je finis toutefois par laisser émerger la réalité du viol collectif. C’est plus que je ne peux en supporter, tout mon être se révolte et crie sa souffrance. La vie communau~taire ne me facilite pas la tâche, mais sans doute ses contraintes m’ont-elles empê~chée de m’effondrer. Elles m’ont toutefois sapé beaucoup d’énergie.

Pendant cette période, avec l’aide d’une de mes sœurs particulièrement, je vais chercher tout ce qu’il est possible d’apprendre sur notre histoire familiale. Une tante, des amies de maman et finalement son médecin à la retraite, viendront confir~mer chacun selon leurs possibilités les découvertes que je fais. C’est du médecin que j’apprendrai le verdict redoutable : mon père était un pervers.

Je choisis le moyen de la figuration et modèle des figurines représentant les dif~férents acteurs de mon histoire. J’y ajoute un juge puisqu’il y a une sentence à rendre, mais pas d’avocat. Chacun se défendra lui-même. Je refuse tout personnage qui pourrait interférer sur moi d’une façon ou d’un autre et me priver ainsi d’une part de mon histoire. C’est ma souffrance et je veux aller jusqu’au bout. Sur conseil de la Doctoresse, je prends quand même une figure extérieure qui n’a pas droit à la parole mais dont la présence me soutient et m’encourage.

Les personnages interviennent les uns après les autres, puis à plusieurs ou tous ensemble et j’enregistre les débats. Je veux que rien ne se perde de ce que je peux enfin exprimer à haute voix. La charge émotionnelle est terrible et épuisante, c’est toute une tranche de vie qui revient et, une fois de plus, dans la solitude. Personne ne peut entrer dans le secret de ce que j’ai vécu et qui, enfin, se dit.

Au terme des débats, la culpabilité de tous les adultes en scène est reconnue et déclarée.

C’est un pas important même si je ne sais pas bien sur quoi il va déboucher.

Cette étape se terminera par un nouveau séjour de repos à l’extérieur de la com~munauté pour cause d’épuisement total. Pendant ce séjour, je pourrai modeler un nouveau personnage qui symbolisera l’intégration : moi et moi. Moi, adulte, mar~chant avec moi, enfant. Deux personnes en une seule, deux réalités à faire vivre en harmonie. L’adulte en moi a accepté l’enfant blessée et l’aide à faire son chemin de guérison.

Cette période est aussi celle d’une restauration du corps. J’en prends soin, je le ménage et je suis à son écoute.

Le temps est venu de tourner la page, de laisser le passé reprendre sa place et de vivre au présent.

Pour ça, il me faut enterrer. Il faut préciser que les parents n’ont pas eu droit à une pierre tombale avec leur nom. Rien que la terre, aucun signe distinctif, même pas une croix alors qu’ils étaient croyants ... et nous aussi ! C’était notre façon à nous de nous désintéresser d’eux qui n’avaient pris que trop de place dans notre vie. Ce n’était même pas voulu, c’était ainsi, nous avions d’autres chats à fouetter.

Maintenant le besoin se précise de leur redonner une identité et de les quitter consciemment.

Le combat est rude pour ne pas m’enterrer avec eux ou leur donner encore du pouvoir dans la mort. Finalement je ne peux faire le chemin que pour maman. Après avoir fabriqué moi-même un cercueil, j’y mets la figurine et je l’amène en toute dis~crétion à une célébration communautaire car je sens qu’il faut aller au bout des rites, puis, je l’enterre dans un petit coin de notre cimetière. Je lui ai fait une pierre tom~bale avec son nom, ses dates et mon souhait de paix eu égard à sa souffrance à elle.

Je découvre dans cette période combien le pardon est long à faire, combien il est inutile de le vouloir de volonté pure. Je sens qu’il faut seulement s’y ouvrir, s’y rendre disponible pour que la vie fasse son chemin.

Cette étape n’est donc pas finie, elle reste ouverte et les signes viennent d’ouver~ture et d’apaisement face à papa.

C’est un va-et-vient intérieur entre le doute et la confiance qui m’amène en décembre 99, à demander d’être déchargée de mes responsabilités communautaires. Je veux pouvoir aller au bout de mon chemin sans toujours porter une « casquette » qui me mette sur le devant de la scène.

En février 2000, je découvre une réalité fondamentale : Dieu existe en dehors du couvent et il ne me demande pas d’y rester pour me détruire. C’est une immense libération intérieure qui m’amène à prendre la décision de quitter la communauté. Ce choix, je le fais dans une paix que je n’ai jamais connue auparavant. Tous mes engagements avaient été faits dans l’angoisse.

En mai je quitte la communauté et suis accueillie chez des amis. En juin, j’ai enfin mon « chez moi », en août je commence à travailler.

Ma décision a été un grand choc pour les sœurs de ma communauté et j’ai dû assumer leur peine. Mais, pour une fois, j’ai pu choisir ce qui était vraiment bon pour moi sans me laisser dérouter par la réaction des autres.

Ma réinsertion s’est faite en douceur, sans difficultés et elle m’a renforcée dans ma conviction que j’ai fait les bons choix au bon moment.

Je poursuis le chemin de pardon avec papa. Je peux lui parler, lui demander son aide et croire à un amour qu’il n’a pas su me dire jadis.

Il y a bientôt trois ans que j’ai changé d’orientation et je suis de plus en plus cer~taine que j’ai fait le bon choix.

Entrer dans cette démarche demande de poser un acte de confiance en soi-même. Or, ce n’est pas ce dont on déborde en pareille situation !

C’est vouloir croire que j’ai en moi les moyens de guérison. La thérapie est importante, parce qu’elle est le regard extérieur et le lieu sécurisant de parole, mais, expérience faite, elle a besoin de compléments.

Et une certitude jaillit très vite : personne ne pourra faire le travail à ma place. A moi donc de trouver les moyens qui m’aideront et de me laisser devenir inventive.

Ecrire m’a longtemps suffi, mais quand le besoin s’est fait sentir d’autre chose, je l’ai saisi. J’ai dû lutter là contre mon habitude du « parfait » ou du moins de « l’artistiquement correct ». Le but n’est pas l’œuvre d’art mais l’expression d’une image ou de sensations profondément enfouies en moi et que le dessin, la couleur allaient laisser surgir.

Et quand il s’est agi de faire le procès, c’est spontanément que la terre et le modelage se sont présentés. Là encore, pas d’œuvres d’art mais une confiance à la vie qui veut se dire.

J’ai découvert dans ces deux étapes du dessin et du modelage l’importance de la couleur. Le rouge, le gris, le noir, couleurs de souffrance et de mort. Le bleu, le jaune, couleurs de vie ou d’ignorance. Et quand je me suis peinte au fond de mon trou, comme au fond de ma tombe, et que j’ai spontanément mis plein de petites fleurs à la surface, j’ai compris combien grande était ma capacité de sauver la face. Quand s’est révélé mon espace intérieur plein de cadavres en décomposition, j’ai su qu’il était temps de faire de l’ordre jusqu’au fond.

Mes figurines, elles, m’ont aussi beaucoup révélé. Maman était incapable de tenir sur ses pieds, j’ai dû lui faire un socle. J’ai découvert par après l’importance des mains des personnages. Certains, comme maman, n’en avaient tout simplement pas. Mon grand-père les avait derrière le dos et moi, dans les poches ! Leur forme, leur expression me révélaient des aspects des personnes auxquels je n’aurais pas pu être attentive si je ne les avais pas vus.

Et l’enregistrement du procès qui m’a permis de verbaliser tout ce qui avait été tu, a ouvert encore une autre porte.

A travers ces différentes expériences, je vérifie qu’il est important de visualiser, d’entendre, de lire, de prendre à pleine main le vécu douloureux.

Pour toutes ces démarches, j’ai agi en solitude.

Une autre voie fut celle des massages dont j’ai déjà parlé. Dispensés régulière~ment, par une personne formée et sûre, envers qui la confiance est acquise, ils sont un complément efficace de la thérapie. Ils aident le corps à se libérer de ce qu’il retient. La douleur dans le bas-ventre manifestée pendant certaines séances, le besoin de masser l’une ou l’autre partie du corps, la nécessité urgente d’abandonner ma tête dans des mains sûres, ont été des moyens de comprendre ce qui se passait dans l’entièreté de mon être. Ce que la thérapie peut avoir d’intellectuel, le massage le compense et le complète.

La lecture, notamment des livres d’Alice Miller [2], m’a aussi permis de comprendre ce que je vivais.

Il est bien évident qu’on ne sort pas indemne d’un tel chemin. Et Dieu y a été bien bousculé. Mon image de Dieu s’est effondrée quand j’ai découvert la réalité du viol collectif. Que faisait Dieu à ce moment-là ? Je ne pouvais admettre qu’il ait laissé faire « ça », je me sentais trahie parce que je l’avais cru toujours à mes côtés. J’ai donc pris mes distances par rapport à lui, je l’ai rejeté, je l’ai combattu. Toujours dans la discrétion des manifestations extérieures vu mon milieu de vie et mon refus de choquer des personnes qui n’étaient pas concernées.

Passage très onéreux à tous points de vue où la solitude se fait à nouveau sentir fortement. Mais si je voulais être fidèle à moi-même, je devais prendre le risque d’aller au bout de moi-même, quitte à y perdre Dieu. Je sentais bien, confusément, que ce ne serait jamais qu’un faux dieu que je perdrais.

C’est un rude combat. Je l’ai mené jusqu’à l’usure, j’ai tiré toutes mes car~touches. A un certain moment, je crois que la dignité est dans le combat.

Et j’en suis arrivée à me sentir libre devant Dieu et femme, sortant enfin de la petite-fille-toujours-coupable. Ce chemin, je ne l’ai pas fait seule, j’ai eu la chance immense d’être accompagnée par un prêtre de très grande valeur qui a su faire confiance à la vie en moi et prendre sa part de la thérapie. J’ai ainsi pu mener de front spirituel et psychologique mais en ne fusionnant pas, en donnant à chacun sa place.

Je pense que c’est un aspect presque incontournable de la thérapie, même s’il n’est pas souvent mis en relief, parce que chacun (du moins de ma génération,) traîne des images de Dieu qui génèrent et entretiennent la culpabilité profonde. Arri~ver à redonner à Dieu sa réalité à lui, absolument distincte de ce qui fut celle des parents, me semble vital.

Pourquoi suis-je entrée au couvent ? Quelles étaient mes motivations profondes ?

Quand se révèlent les blessures et leurs conséquences, je suis amenée à mettre en doute mon choix. Etais-je vraiment libre en le faisant ? Qu’est-ce que j’ai cherché en quittant les contraintes familiales pour celles du couvent ? Quelle était ma relation au masculin ? Quelle « programmation » y avait-il en moi pour m’amener à ce choix ?

J’ai fait dans le passé ce que j’étais capable de faire. Surtout, ne rien me repro~cher, essayer de ne pas culpabiliser d’avantage.

Mais aller, autant que possible, au bout de ces questions et y chercher les réponses pour aujourd’hui. Et surtout ne pas chercher des réponses hâtives, accepter les tâton~nements, les incertitudes, laisser du temps au temps. Un vieux prêtre me disait jadis : « Ne prenez jamais une décision quand la bouteille est agitée, laissez reposer !»

Et, enfin, ne pas vouloir poser un jugement de valeur sur mes actes. Il est des désengagements qui sont l’expression d’une véritable fidélité à ce que je suis, et ma liberté doit se construire sur des bases nouvelles.

Pour moi, j’apprends à rester debout et à agir en fonction de ce qui me semble pro~fondément ajusté à ce que je suis aujourd’hui. Ce n’est pas acquis du premier coup.

Il me reste à remercier la Doctoresse Goubier-Boula qui m’a accompagnée de façon remarquable, mes deux sœurs et mes amis, dont la présence aimante et la compréhension ont soutenu chaque étape, ma communauté qui a fait confiance mal~gré ses craintes bien légitimes et qui m’a laissé faire mon chemin en m’offrant un soutien discret et silencieux et, enfin, Jean-Paul, prêtre et ami dont le discernement, l’humour et la confiance m’ont été précieux.

T.M.

Adresse de correspondance:

Marie-Odile Goubier-Boula

CERFASY

Rue des Beaux-Arts 19

CH-2000 Neuchâtel

cerfasy@cerfasy.ch