Ces formalisations et autres schémas de parenté ont un peu pour moi le caractère laborieux des graphies enfantines au moment de l’apprentissage de l’écriture, non pas dans leur réalisation graphique, ici précise et accomplie, mais dans la transposition nécessaire à leur lecture. Certes, c’est le fait de toute formalisation que de s’écarter d’un donné supposé ou apparent. Ainsi les modèles lévistraussiens ne sont pas destinés à représenter la réalité concrète, mais plutôt la gamme des systèmes de parenté possibles et donc les systèmes de transformation qui les régissent [2]. Pourtant, fixés sur un plan, ces modèles, comme d’autres schémas anthropologiques, donnent littéralement à voir des représentations de la parenté figées qui n’ont de sens scientifique qu’à connaître leur code de lecture et à rétablir l’implicite qu’ils contiennent.

D’un point de vue psychanalytique, ce recours à l’implicite peut jouer comme dénégation. Ce qui se donne à voir littéralement, sans l’implicite, fait sens et peut être interprété comme le refoulé de ces travaux. Ainsi les prodiges de ces formalisations – mettre les questions de génération, de parenté et de sexualité en schémas – ne sont possibles que parce qu’elles répondent, au-delà des exigences de clarification scientifique, aux nécessités psychiques de mise en ordre, de classement, de domestication, et de désincarnation de ce qui semble toujours obscurément inappréhendable, parce que lié à nos origines !

De la procèdent les représentations, conscientes et inconscientes qu’élaborent tous les sujets, notamment les analysants, en matière de parenté. Ainsi chercheurs et analysants mettent tous en travail leurs fantasmes concernant la filiation, l’alliance, et la procréation. Les uns les explorent, en lien avec leur souffrance psychique, les autres les transforment en ferments de recherches scientifiques. Et Lévi-Strauss lui-même le reconnaissait quand il qualifiait les anthropologues de la parenté de « verticaux » et « d’horizontaux », « en hommage à l’auteur de Gulliver», selon leurs partis pris penchant tantôt du côté de la filiation, tantôt du côté de l’alliance [3].

La structuration de la parenté, d’un point de vue psychique, s’appuie, pour les uns et pour les autres, sur ses représentations sociales et culturelles. D’où l’intérêt de l’arbre généalogique, par exemple, avec sa figuration du croisement de l’horizontal et du vertical donnant la vie, et de l’écoulement du temps de la succession des générations. Cette métaphore, qui s’est élaborée et transformée au fil du temps, est encore largement diffusée aujourd’hui dans le champ social, à la portée de tous et même objet de mode. Elle est bien une façon sociale et culturelle d’organiser la parenté tout en la réinventant, et fait apparaître singulièrement sa structuration par rapport à la verticalité et l’horizontalité, l’ascendant, le descendant, le haut et le bas, l’immobile et le mobile, et la possibilité du renversement [4].

Certaines des constructions fantasmatiques révélées sur nos divans d’analystes proposent, elles aussi, des variations instructives sur la verticalité, l’horizontalité et l’oblique, mises en mouvement, renversées dans leurs rapports, et interprétables, dans le cours de la cure analytique, comme fantasmes concernant la filiation et l’alliance. Ces constructions, si subjectives soient-elles, s’appuient éventuellement non seulement sur les métaphores socialement disponibles, mais encore sur des éléments matériels de la vie quotidienne publique, prélevés et détournés de leur fonction, pour être mis au service du fantasme. Elles relèvent parfois d’une capacité de formalisation, à partir de la figurabilité nécessaire au rêve, qui semble se jouer des logiques spatiales et temporelles, tout en respectant une logique psychique qui n’a rien à envier à la rigueur scientifique.

Les agents de transport extérieurs sont nombreux, dans notre société, et tendent vers diverses formes d’autonomie : le téléphérique, le train, la voiture, la navette spatiale, etc. Le téléphérique est encore dépendant de la pente et de ses structures de pylônes et de câbles, de même que le train, lié à ses câbles et à ses rails. Mais que dire de cette autre modalité du transport apparemment autonome, celle des navettes spatiales, dont les trajectoires en courbes sortent de nos dimensions quotidiennes pour explorer si librement, semble-t-il, un extérieur, sans lien matériel palpable avec aucune structure ni le sol lui-même, en « extraterrestre » ! Il est vrai que tout l’équipement de contrôle terrestre du parcours et de sa conduite rend la navette dépendante d’une tout autre façon que des cabines ou des wagons.

Dans tous les cas, ces engins sollicitent diversement nos rêves d’autonomie, et même, d’échappée des limites de la terre, des limites de l’humain. Quant à l’automobile, elle est bien entre les mains du chauffeur, du moins quand la technique suit, et elle peut le livrer à des parcours plus ou moins horizontaux, plus ou moins obliques, mais en principe jamais verticaux.

Les objets de transport intérieur, quant à eux, nous entraînent aussi bien sous terre, sous la mer, que dans les constructions humaines, avec les ascenseurs. C’est sur eux que je veux m’attarder particulièrement. Ces objets techniques semblent propices à la circulation non seulement des humains et de leurs charges, mais encore, de leurs fantasmes : par rapport à la verticalité et l’horizontalité, le haut et le bas, le dedans et le dehors, le mobile et l’immobile, et cela en anticipant sur les réalisations techniques successives.

Des psychanalystes ont exploré certains fantasmes de ce type, notamment Mélanie Klein, avec le pénis-matrice, le pénis creux maternel. D’où le lien avec d’autres fantasmes s’appuyant sur des objets contenants, mobiles et pénétrants, tel le cheval de Troie, que Conrad Stein a suggestivement nommés « fantaisies du cheval de Troie » [5].

L’ascenseur, lui, apparaît comme agent transporteur et inscrit bien, pour l’usager, une problématique de l’entrée et de la sortie. Mais son parcours est intérieur et non celui d’une pénétration, celle-ci ayant déjà eu lieu, en quelque sorte, par la construction elle-même. Entrer et sortir de l’ascenseur se font donc à l’intérieur, un intérieur dans lequel l’objet se déplace. Ce déplacement donne lieu à un mouvement de va et vient, de haut en bas et de bas en haut, qui a souvent été référé à celui de l’acte sexuel ainsi qu’aux balancements du corps in utero.

Les fantasmes générés par l’ascenseur ou qui l’utilisent pour être figurés transgressent volontiers ses lois de fonctionnement ainsi que ses usages sociaux. Beaucoup de nos formules de langage le disent aussi. C’est ainsi que l’ascenseur est souvent convoqué dans l’évocation du dépassement des limites et de ses effets, depuis le « septième ciel » jusqu’au « trente-sixième dessous », effets physiques, émotionnels, sentiments de transgression, insécurité psychique…

Certains poètes ont été particulièrement inspirés par le mouvement de va et vient de ce « transport ». Ainsi « L’ascenseur » de Jean Tardieu [6] est vieux, lent, marqué par les arrivées du père, que son fils guettait, « comme s’il remontait du fond des années révolues » [7]. Mais paradoxalement, ce mouvement lent est parallèle au rythme vif de l’action à laquelle l’enfant se livrait parfois, pendant la lente ascension du père, depuis son « observatoire du corridor » : « quelque action puérile, bien innocente et pourtant défendue ». Plus tard, a lieu son initiation d’adolescent par une femme de quarante ans : « à la sauvette, dans le fameux couloir qui donne sur le palier de l’ascenseur : nous pouvions, de la sorte, mieux surveiller une arrivée inopportune : celle du père, qui se signale si bien à l’avance, ou celle, plus discrète et plus fugitive, de ma mère, par conséquent plus dangereuse…» [8].

Ce « fatidique aéronef » [9] est donc celui qui amène et reprend les personnages familiaux du père et de la mère, à différentes époques, et non celui qui transporte l’enfant. Ou plutôt, il aiguillonne fantasmatiquement d’autres transports, érotiques, ceux-là, par l’univers sonore qu’il crée chez celui qui « dresse l’oreille » [10], et l’amplification des saveurs du risque dans la transgression sexuelle !

Depuis la tour Eiffel jusqu’aux gratte-ciel, les ascenseurs ont pris de la vitesse et n’ont pas cessé d’inspirer les auteurs. Et l’on s’étonne presque que Bachelard n’ait rien eu d’autre à dire sur l’ascenseur que des regrets d’escalier, mais ils sont si suggestivement écrits : « Les ascenseurs détruisent les héroïsmes de l’escalier. On n’a plus guère de mérite d’habiter près du ciel. Et le chez soi n’est plus qu’une simple horizontalité. » [11] Sans doute aimait-il trop les escaliers pour savourer les nouvelles perspectives de verticalité offertes par l’ascenseur et évidentes dans certains rêves d’analysants…

Dino Buzzati, quant à lui, nous entraîne volontiers dans les gratte-ciel et autres tours comme « La tour Eiffel ». Il se sert de l’ascenseur pour explorer tous les vertiges que celui-ci peut susciter, « vertige viscéral », vertige de la lenteur et de la vitesse, de l’infini, de la chute, laissant le doute sur les places respectives de la réalité physique de l’ascenseur et de la réalité fantasmatique du narrateur dans ce vertige viscéral et de désir… Son ascenseur, en tout cas aura « dépassé le rezdechaussée » et permis quelques audaces : « Je m’étonnais de me sentir aussi maître de moi dans cette situation cauchemardesque, de me sentir presque un héros. » [12]

Je pense au rêve d’un analysant dans lequel apparaissait, notamment, un ascenseur arrêté entre deux étages. La problématique de la sortie se résumait ainsi : inquiet sur la façon de sortir, le rêveur craignait, en s’extirpant, d’être « coupé en deux, la tête d’un côté, le corps de l’autre ». Les associations avaient établi un lien avec les difficultés pour cet homme de se concevoir père, pour cause de filiation paternelle mal intégrée, alors que les conditions mêmes de sa naissance l’avaient déjà privé définitivement de sa mère.

Cette crainte de s’arrêter « entre deux » est couramment générée par le fonctionnement de l’ascenseur et y « rester coincé » s’avère bien être une expérience réelle. Mais sur le plan fantasmatique, cette formulation résonne avec les étapes difficiles de la naissance, non seulement physiologique, mais psychique. Ce sont ces situations extrêmes d’impossible sortie du champ de l’Autre, de sorties traumatiques, de sorties « à moitié », situations de sujets qu’on pourrait dire parfois « à moitié nés psychiquement », dont la naissance s’est trouvée prise dans un univers psychique parental trop mortifère [14].

Sortir de l’ascenseur, c’est passer à l’horizontalité de la marche autonome après un temps de dépendance dans le transport vertical. L’ascenseur, dans sa mobilité spatiale, invite simultanément à un jeu avec le dehors-dedans : le dedans où il nous accueille se trouve être lui-même au-dedans de l’immeuble, du bâtiment. Et les innovations permettant l’installation des ascenseurs à l’extérieur des immeubles n’est pas sans provoquer certains effrois, certains troubles, du type de l’inquiétante étrangeté, où les repères entre l’intérieur et l’extérieur ne sont plus reconnaissables. De même, la transparence de ces nouvelles structures, parfois à l’intérieur même d’une autre structure transparente, comme celle des ascenseurs de l’Institut du monde arabe, à Paris, déplace les repères quant à l’intimité, le caché à l’intérieur, l’invisible, en tant qu’inaccessible du creux maternel, de la matrice, du lieu originaire.

Quelles que soient les innovations techniques, l’ascenseur propose un jeu limité avec la mobilité dehors-dedans. Et les rêves d’ascenseurs qui débordent de leur limite, qui traversent les toits ou s’ouvrent au-dessous d’eux sur un gouffre, semblent se rapporter plutôt à des fantasmes suicidaires et à des perturbations de l’intégrité psychique. On peut se demander si les innovations techniques, dans toutes sortes de domaines, les trouvailles dont elles sont le fruit, ne sont pas littéralement inspirées par les fantasmes. Par exemple, il se trouve que l’ascenseur a été choisi par Einstein lui-même pour faire ce que les scientifiques appellent une « expérience mentale », celle du principe d’équivalence, base de la relativité générale. Son énoncé est lui-même vertigineux : « Dans un ascenseur en chute libre, une personne n’éprouve plus la sensation de pesanteur. » Terreur de la chute libre, éprouvée dans tant de cauchemars !

Tout cet univers scientifique de la chute, de la pesanteur et de la gravité donne lieu ainsi à des énoncés qui, supposés détachés de leur portée émotionnelle, laissent transparents les fantasmes qui les génèrent, tout aussi effrayants que ceux rencontrés dans certains rêves et représentations des analysants ! De ce point de vue, la portée clandestine, déniée, de ces énoncés, peut être rapprochée des effets paradoxaux des schémas de parenté évoqués plus haut.

Le rêve fait donc exister deux trajectoires, une verticale, d’abord, celle d’un ascenseur, puis une horizontale qui détourne la fonction de l’ascenseur. Dans la trajectoire verticale, la question de la verticalité se représente à l’intérieur même de l’ascenseur, par les boutons à actionner : ceux-ci révèlent un double écart par rapport à la réalité d’un ascenseur : - dans l’inversion de leur ordre; le « dernier » étage correspondant au bouton le plus bas; - dans la ligne des boutons qui, au lieu d’être disposés en deux parallèles, comme pour les grands immeubles, font une seule ligne, mais « brisée ».

Dans la trajectoire horizontale, l’ascenseur transgresse ses lois de fonctionnement : à l’extérieur, sur roulettes, et à l’horizontale. Un certain nombre de renversements se produisent donc dans ce rêve, relié dans les associations de la rêveuse, par le biais de ces trajectoires, à la filiation et à l’alliance. La « ligne brisée » évoque en effet, pour elle, une sorte de compromis entre la double lignée paternelle et maternelle, n’existant pas tout à fait distinctement en deux lignes, ni confondues complètement, non plus. Et la brisure figure le forçage nécessaire pour tenter d’inscrire une double lignée. Il faut préciser que cette problématique liée à un fantasme de lignée unique avait déjà été largement explorée au cours de cette analyse.

Dans ce transport, il se serait agi de rejoindre l’ancêtre, ou les ancêtres, ceux-ci s’avérant finalement situés « en bas », c’est-à-dire à l’envers, par rapport à l’ordre généalogique traditionnel [15]. La brisure est donc suivie d’une inversion généalogique, selon laquelle l’ancêtre se trouve là précisément d’où la rêveuse elle-même vient ! Inversion pour une confusion des places, donc. Le rêve répond alors par un autre renversement : à la place de l’arrivée chez l’ancêtre renversé, une sortie de l’ascenseur hors de sa cage, un changement de fonction avec son renversement à l’horizontale, un renversement de perspective, en quelque sorte, qui permet la sortie de la cage généalogique et l’horizontalité de l’alliance. Mais à quel prix !

A propos de cette trajectoire horizontale, en effet, l’analysante reviendra sur plusieurs éléments, au fil des séances. En particulier l’autobus : lors d’une séance, elle le relie à celui d’un film très marquant pour elle où « des voyageurs partent en autobus et sous la pluie à la rencontre de leur mémoire juive, mémoire de brisures, aussi », personnages proches de fantasmes qu’elle avait rêvés et élaborés au cours de son analyse. Une autre fois, c’est un deuxième film qui lui revient, et qu’elle met en relation avec cet autre détail du rêve : « il pleut et il y a du vent ». Elle a vu un documentaire sur les tornades dans lequel était expliquée la formation de cette « colonne verticale, en forme d’entonnoir, se déplaçant à l’horizontale au-dessus du sol et ravageant tout sur son passage ».

Sur fond de ligne brisée et de ravages, donc, ce rêve déploie des transformations en série, des renversements, des passages de bas en haut et de haut en bas, du vertical à l’horizontal, jusqu’à cette formation de compromis, d’abord perçue par la rêveuse comme ouverture – c’est bien « une solution de sortie » – puis relue comme « marquée de forçage, de destruction et de ravages ». Cette sortie apparaît alors comme un compromis dangereux de verticalité et d’horizontalité, fruit de transgressions et de confusions, puisque c’est la structure contenante elle-même qui sort, au lieu d’une sortie du sujet hors d’elle, mettant en danger cette structure elle-même, hors de son cadre et « sans chauffeur » ! Le rêve, d’ailleurs, fait l’impasse sur le moment du renversement lui-même. Ainsi ce compromis de sortie figure bien les ravages de l’alliance quand la filiation est inscrite comme une ligne brisée et non comme une double lignée, maternelle et paternelle.

Les raconter par écrit, hors du cadre de la cure, produit peut-être le même effet de réduction et d’écart qu’un schéma de parenté indiquant de façon arrêtée ce qui est de l’ordre de mouvements, de combinaisons, de transformations, et qui ne devrait s’envisager que par rapport au « fait social global », comme le rappelait Bataille. Si Lévi-Strauss parlait de modèles à interpréter, ici, dans cette écriture d’un récit de rêve, le jeu métaphorique de la langue laisse place à une forme d’interprétation du lecteur, à ses associations, car il n’y a pas à comprendre mais plutôt, là aussi, à se saisir d’une structure, autant en écrivant qu’en lisant. Car, dans tous les cas, la logique des schémas de parenté, celle des rêves, celle de l’écriture de l’expérience psychanalytique de la structuration de la parenté, nous renvoient à la nécessité, vitale psychiquement, de compter, construire, conter, jouer sa parenté [16]. Et peut-être cette nécessité est-elle présente dans bien d’autres formes de classements, telles celles de Georges Perec, écrivant Penser classer [17], ou celle du peintre Arpad Szenes intitulant un de ses tableaux « Développement vertical de l’horizon ».

Alors que Georges Bataille concluait « Le spécialiste n’est jamais à la mesure de l’érotisme » [18], et que Georges Devereux, lui, affirmait « L’inconscient n’est pas spécialiste des systèmes de parenté » [19], je proposerais volontiers de considérer chaque sujet comme étant potentiellement un spécialiste de la parenté, mais tel un acrobate inconscient, spécialiste des pirouettes de sa parenté subjective.