Je ne suis pas sûre que l’on puisse donner une « description schématique complète » des mouvements de fin de partie mais je crois effectivement possible de schématiser, de généraliser « quelques-unes des règles s’appliquant au début du traitement », à condition toutefois d’ajouter : tant qu’on reste dans le registre de la névrose.

L’ensemble de ces règles constituent ce qu’on a coutume d’appeler le contrat analytique, tenant lieu dans notre discipline de ce que l’homme de science nomme protocole : dans ce dernier cas l’expérimentateur sait que pour pouvoir reproduire l’expérience de manière à atteindre le même résultat, ou pour le récuser sur des raisons fondées, il faudra que chacune des clauses du protocole soit fidèlement respectée. Dans cette expérience singulière, la nôtre, qui met en inter-réaction, en présence deux « corps » humains et de plus parlants, il serait vain d’attendre la même absence d’ambiguïté, la même exactitude aussi bien dans l’énoncé des clauses que dans la manière de les appliquer. Si ces clauses ne peuvent être à chaque fois singulières sans nous faire tomber du côté de l’arbitraire et du n’importe quoi, elles ne peuvent pas plus, sans faillir à leur esprit et à leur but, être reprises et appliquées comme des dogmes sacralisés ou comme des codicilles testamentaires tout aussi immodifiables. Reste que des conditions généralisables concernant le déroulement de la partie sont effectivement possibles et nécéssaires et sont partagées et respectées par l’ensemble des analystes, tout au moins par ceux qui se réclament de ce premier expérimentateur qu’a été Freud. Elles ne font pas que définir les « règles du jeu » auxquelles les deux partenaires devront rester fidèles, elles mettent en place et préservent le seul champ expérimental qui soit compatible avec le but que l’analyse poursuit.

Dans cette mise en place et dans cette mise en forme d’un espace-temps qui soit analytique, j’entends dans lequel une analyse puisse se dérouler, les mouvements d’ouverture qui incombent à l’analyste tiennent un rôle déterminant.

S’il est vrai que la suite du parcours peut dénaturer, infléchir vers d’autres buts ce qui était ou paraissait possible et présent en début de partie, l’inverse ne l’est pas. Un début raté aboutira exceptionnellement, et j’aurais tendance à écrire jamais, à une fin réussie.

D’où l’importance qu’avec raison l’analyste accorde à ses premiers « mouvements » (premières paroles, premiers silences, premières séances) sur l’échiquier. D’où aussi la relative réassurance que lui apporte en ce domaine le fait de pouvoir faire fond sur des schèmes, des règles, des « conseils » (le terme est de Freud), dont le bien-fondé a été déjà prouvé, confirmé par ses prédécesseurs. Cet ensemble de connaissances que l’analyste doit conjointement à sa propre analyse, à une « étude assidue de la façon de jouer des maîtres en la matière » (phrase qui suit la citation de Freud rappelée au début de cet exposé), à la poursuite de son propre travail d’analyste, forme un pré-acquis dont nous pouvons et devons disposer lors des premières rencontres avec un partenaire dont on ne découvrira qu’après et tout au long d’un chemin suivi ensemble, la singularité, les points névralgiques, les défenses qu’il privilégie.

Le propre de la psychose est de nous obliger à découvrir, à penser, à créer avec notre partenaire, les mouvements d’ouverture qui pourront rendre l’analyse possible. Les clauses du contrat analytique se montrent ici inapplicables ou faussement efficaces, ou abusives, ou trompeuses : ce qui ne veut pas dire, bien au contraire, que l’analyse des psychoses permette ce « n’importe quoi » que si souvent on qualifie pompeusement de « psychothérapie d’inspiration psychanalytique ». Cette première tâche que la psychose impose aux deux sujets qui se rencontrent peut se définir en ces termes : pendant toute une phase de l’analyse, dont nous ne pouvons prévoir la durée, il nous faut réussir à créer avec le sujet les conditions qui rendront l’interprétation possible. Dans le registre de la névrose, une partie de ces conditions nous est donnée d’emblée, c’est bien pour cette raison que nous pouvons faire appel à des mouvements d’ouverture généralisables. Ou encore on dira que la mise en forme de l’espace analytique, le respect et la reprise des paramètres de l’espace-temps de la séance, reposent sur et se justifient par la présence chez l’analyste et chez son partenaire, dès qu’on reste hors de la problématique psychotique, d’une même relation à la causalité, ou mieux, d’une homologie de la fonction et de la place que tient «  la cause » dans leur mise en sens et dans leur mise en ordre de ce secteur de la réalité humaine habité par des Je, comme eux parlants et par eux investis.

Les « causes » auxquelles ils imputent les effets-souffrance ou les effets-plaisir que subit ou quête leur Je peuvent être bien entendu différentes; elles sont différentes dès que nous considérons cet ensemble de phénomènes que l’on désigne du terme de « symptôme » et qui se présentent, se manifestent, sous la forme de ces affects, source d’une souffrance entravant le fonctionnement psychique, sexuel, somatique, de celui qui nous demande de l’en libérer. Mais cette différence n’empêche pas qu’analyste et analysé partagent sur un point essentiel un même fonctionnement : non seulement c’est par la nomination de sa cause que l’éprouvé affectif s’inscrit dans le registre du Je, mais cette nomination va en grande partie – même si rarement exclusivement – décider de la réaction affective au phénomène dont l’apparition s’accompagne d’une souffrance ou d’un risque de souffrance. Un autre caractère du fonctionnement psychique est partagé par les deux coexpérimentateurs : cette quête d’une cause à laquelle imputer l’affect qu’on vit ou qu’on subit, cause nécessaire pour que continuent à faire sens les « informations » que la réalité extérieure, la réalité du corps propre, la réalité psychique renvoient au Je. Cette quête d’un sens qui puisse « informer » le sujet de ce qui advient en son propre espace et dans l’espace du monde, cet apport de connaissance nécessaire pour qu’une réponse ou l’illusion d’une réponse mette en mouvement cette pulsion épistémophilique propre au sujet parlant que nous sommes, cette quête est une exigence que fait sienne tout Je, le trait qui singularise et spécifie le travail psychique qui lui incombe.

Ces données rappelées, nous pouvons, bien sommairement il est vrai, définir en ces termes les buts que poursuit cet acte de parole si particulier que l’on nomme interprétation :

Une fois défini en ces termes ce qu’interpréter veut dire, apparaît plus clairement la fonction attendue des paramètres définissant et spécifiant l’espace-temps des séances : créer les conditions dans lesquelles les effets (les affects) psychiques qui en résultent puissent avec une garantie suffisante – même si la certitude est rarement notre apanage – être reliés au transfert comme cause.

Par notre connaissance d la théorie de la pratique (c’est-à-dire de la théorie du transfert) nous réussissons à mettre en place et à préserver la cause d’une série de phénomènes psychiques qui eux, heureusement, ne sont jamais connaissables à l’avance, phénomènes qui exigent un travail d’analyse, de liaison, d’élucidation, qu’aucun livre (serait-il écrit par des « maîtres en la matière ») ne nous donne a priori. Cette causalité transférentielle, ou le transfert comme cause privilégiée de ces phénomènes psychiques qui délimitent notre interprétable et donc notre analysable ne pourra organiser les forces parcourant notre « champ » que si nous pouvons dès la première phase de l’expérience, favoriser, intensifier, un double mouvement libidinal que le névrosé a généralement déjà amorcé au moment où il vient nous voir : faire et de l’analyste et du travail de quête, de pensée, qu’exige le « s’analyser », deux supports privilégiés des investissements du sujet : investissement libidinal du sujet analyste, demande de son amour, quête de son désir et investissement narcissique d’une quête de causalité qui, elle, a un rapport direct avec l’économie identificatoire et donc l’économie narcissique.

Pour obtenir ce double résultat nous nous accordons le droit de disposer d’une « manœuvre » fort particulière : celle que j’ai défini du terme de « réduction signalitique » concernant tout ce qui pourrait se faire signe de notre attente, de nos souhaits, de nos repères théorico-pratiques. « Réduction » qui exige ce droit de non-réponse (scandaleux et inadmissible partout ailleurs, y compris dans l’institution et ses réunions), droit de non-réponse qui n’a jamais voulu dire un droit au mutisme.

Nous sommes obligés de nous donner le droit de ne pas répondre aux demandes qu’on nous adresse sur nos désirs, nos intentions, nos prévisions, mais nous avons le devoir d’entendre ce qui nous est dit, d’être capables d’interpréter la demande, autrement que par le silence ou par une pirouette « théorisante ».

Pour conclure, je dirai que dans le registre de la névrose, la possibilité de démanteler, de dépasser les défenses-résistances qu’oppose le sujet à ces représentations pulsionnelles dont il préfèrerait ne rien savoir, exige le « transfert » et la réactivation de ses demandes pulsionnelles qui, faute de ce droit de parole, ne pourraient qu’agir dans le corps, les objets, les pensées, de celui qui espérait leur imposer silence. Ce retour, cette ré-énonciation de paroles perdues, oubliées, refoulées, nous pouvons l’induire, le faciliter, parce que nous savons que ce même énonçant (l’analysé, dans le registre de la névrose) est capable de parler-penser de telles demandes et de supporter qu’elles restent non-satisfaites. Cette non-satisfaction parfois si éprouvante n’est assumable que parce que ce même sujet trouve dans la relation transférentielle une prime narcissique et une prime libidinale : la première est liée à sa valorisation du processus d’auto-connaissance qu’il a mis en marche et qu’il investit, la seconde à ce, qu’avec raison, il ressent ou entrevoit cornme un intérêt, une quête, une construction, un souhait, partagés par nous.

La demande transférentielle, comme toute demande au sens fort du terme, est par excellence surdéterminée : demande d’amour, de reconnaissance narcissique, de connaissance, de vérité, de droits, d’interdits, d’alliances. Il est faux de dire que nous ne répondons à aucune de ces demandes. Si par moment le transfert le fait croire au sujet, illusion nécessaire pour qu’il puisse rééprouver ce qui peut le plus se rapprocher, sans jamais heureusement y coïncider, d’une détresse première et fondamentale, d’une rage destructrice, d’une attente d’amour insatiable, cette illusion n’est jamais seule présente, son contraire est tout autant à l’œuvre. S’il est vrai que périodiquement le sujet en analyse va se retrouver dans une de ces deux positions extrêmes, est tout aussi vrai que le plus souvent ce sera entre ces deux extrêmes que se situent le lieu, la place, d’où nous parle le sujet. Le vécu transférentiel est un amalgame dans lequel s’intriquent, s’allient et s’opposent des sentiments tout aussi à facettes que les demandes par lesquelles on nous les exprime. Comme le fantasme, la demande transférentielle est un être de « sentiments mêlés » (Freud comparait le fantasme à un être de « sang mêlé »), de « causalité mêlée » : et c’est cette mouvance, cette complexité, qui nous permet d’en faire cet allié nécessaire, même s’il se montre souvent bien retors.

Ainsi rappelés les mouvements analytiques que la névrose rend possibles et nécessaires, j’en viens à ceux que la psychose nous oblige à découvrir.

Je définis par le terme de psychose un fonctionnement psychique marqué par les caractères suivants :

La simple énumération de ces caractères suffirait à nous avertir qu’il serait vain ou dérisoire de répondre à une telle problématique en instaurant une relation et une situation, un espace et un temps conformes à la problématique névrotiques et à ses demandes. Avant de voir quelles nouvelles réponses pourraient être envisagées, je voudrais répondre à une autre question : quels sont les critères – explicites et parfois implicites – qui me font décider de proposer à un psychotique de nous engager dans une relation à laquelle, personnellement, j’attribue d’emblée une visée analytique ? L’étiquette nosographique tient peu de place dans ma décision. Le critère essentiel est représenté par l’évaluation que je fais de « l’état d’activité » ou de « torpeur » du conflit qui oppose chez ce sujet Éros à Thanatos. Une systématisation poussée du délire peut aller de pair avec ce qui sonne à mon oreille comme le refus actif qu’oppose le sujet à un état de mort psychique; à l’inverse, dans des cas apparemment moins perturbés, je peux avoir le sentiment que le sujet a, de fait, renoncé à poursuivre un combat trop douloureux ou trop inégal. Ce que je peux entrevoir sur la relation du sujet à un désir de mort qui le menace, bien plus qu’il ne menace les autres, joue une fonction décisive dans l’offre que je vais ou non proposer. J’ajouterai que s’il est vrai que l’impulsion suicidaire projette toujours son ombre dans la psychose, et que cette ombre risque de s’intensifier à partir du moment où nous prenons la responsabilité de réveiller le bruit et la fureur que le mutisme ou le délire avaient jusque-là tenté de museler, cette impulsion n’est pourtant pas l’apanage de la psychose, elle peut être présente dans le registre de la névrose. Mais alors que dans ce dernier cas elle accompagne un conflit dans lequel il n’y a pas encore eu ni de gagnant ni de perdant, dans la psychose elle surgit après une première manche qui a déjà été gagnée par Thanatos. Le conflit psychotique est la denxième et dernière manche qui se joue entre le perdant, Éros, qui s’était vu obligé de signer un compromis par lequel il cédait à l’adversaire une bonne partie de ses prérogatives et de ses biens, et Thanatos qui revient à l’assaut dans l’espoir d’exclure définitivement Éros du champ de bataille. Quel était le compromis signé ? La survie du Je au prix d’un renoncement à jouir de manière autonome et de son corps et de sa pensée. L’éclosion d’une psychose avant cette stabilisation fragile que va opérer le délire s’accompagne de ce sentiment de fin du monde dans lequel Freud voyait la conséquence d’un retrait massif des investissements libidinaux. Ce retrait ne concerne pas seulement les « objets du monde » mais tout autant les pensées qui représentent ces objets sur la scène psychique et avant tout, ces pensées par lesquelles le « pensant », c’est-à-dire le Je, pouvait rester objet de son propre investissement. Ce que j’essaye d’évaluer, avant d’engager avec le sujet une relation que je pourrais difficilement soutenir si je la décrétais à l’avance inutile, sans issue, concerne la résistance, la lutte, que le Je peut ou non continuer à opposer à ce mouvement de désinvestissement de son propre espace de pensée et par là, de lui-même.

Ces deux points explicités, j’en viens aux mouvements d’ouverture nécessaires pour créer les conditions qui rendront possible l’effet de l’interprétation. Comme je le disais plus haut, ces conditions reposent sur un a priori d’emblée présent et assuré dans le registre de la névrose : le névrosé et moi-même partageons un certain nombre de convictions causales concernant la réalité, les perceptions, la nomination des affects, la signification des termes de parenté. Grâce à quoi une partie de nos énoncés jouissent réciproquement d’une « présomption d’innocence », d’un verdict de non-mensonge, de la propriété de l’évidence. Du partagé et du partageable, dans le champ de la signification, comme dans le registre causal, assurent aux deux sujets une identité dans le registre des perceptions et aussi une identité concernant un nombre minimal de concepts. Ce partagé est l’a priori indispensable à toute interprétation. Cet a priori, cette certitude concernant le témoignage sensoriel et certains éléments du champ sémantique fait défaut, à nous et à l’autre, dès, que nous entrons dans le champ de la psychose.

Que pouvons-nous alors partager avec ce sujet, quelle assurance d’un partageable trouvé et non pas retrouvé – car en un sens il n’a jamais existé pour celui qui est devenu psychotique – pouvons-nous lui offrir ?

Ce que nous sommes, dans un premier temps, à même de partager concerne l’espace-temps. Nous devrons favoriser l’investissement d’un espace-temps dont l’analyste ne fait au début, et ne peut au début, que représenter, garantir, l’autonomie. Faire rencontrer au sujet un lieu de l’espace et un fragment de temps qui ne soient pas marqués par cette « mêmeté » qui caractérise la relation du psychotique (je pense ici surtout à la schizophrénie) à la catégorie de l’espace et du temps. Un transfert libidinal devra investir l’espace-temps analytique avant qu’il puisse concerner le sujet qui l’occupe (l’analyste). Ce déplacement, cet investissement, est notre premier allié, le mouvement d’ouverture, parce que première reconnaissance possible pour le psychotique de quelque chose « qui ne se répète pas », d’un espace et d’un temps qui ne sont plus simple répétition d’un espace déjà vu et d’un temps déja vécu, espace et temps qui dès lors se présentaient comme simple prolongement de l’espace du porte-parole et du seul temps qu’elle permette : le temps passé de son tout pouvoir. (Cette nécessité d’un autre espace-temps me paraît rendre encore plus difficile l’analyse de la psychose quand on est obligé de l’inclure dans l’espacetemps de l’institution).

Parallèlement à l’induction de l’investissement de l’espace-temps de la séance, la deuxième manœuvre en notre pouvoir concerne la possibilité de mettre en paroles, avec le sujet, les effets, les conséquences affectives d’une représentation pulsionnelle dont on ne pourra interpréter que bien plus tard les causes.

Que demande le psychotique à l’analyste ? Je dirai qu’il commence par ne rien demander, mais par montrer quelque chose à notre regard, notre réaction à cette «  monstration » rendra ou non possible, dans un temps ultérieur, la venue d’une demande. Qu’est-ce qui nous est montré : un sujet qui dans sa totalité se voit et se donne à voir comme sommation des effets d’une cause qu’il subit, qu’il n’a pas choisi et contre laquelle il lutte sans pouvoir, pour autant, la nommer. Le psychotique montre, qu’il parle ou qu’il se taise; la première place qu’il nous donne est celle du témoin. Mais témoin de quoi sinon de la conformité présente entre ces signes de souffrance, d’angoisse, de dépossession qu’il offre à notre regard et la représentation de lui méconnue, mais qui est responsable et qui accompagne les mots par lesquels le psychotique énonce ces signes de souffrance. Nous ne pouvons pas partager sa causalité délirante, mais nous pouvons avant toute interprétation qui présupposerait que le sujet ait déjà pu partiellement partager notre oordre de causalité, nous pouvons donc partager, penser, mettre en paroles la relation présente entre les effets qui se manifestent en son propre espace psychique et les représentations, les affects, qu’ils induisent dans le nôtre. Devenir une voix qui pour la première fois pense avec lui, et non pour lui, ce que le porte-parole et ensuite les autres avaient décrété non-pensable. Il est de loin plus difficile de réussir à trouver des mots qui puissent dire certaines images de chose, certaines images de l’espace corporel et de l’espace psychique que de faire appel à la relation présente entre ces images de chose et une causalité que notre théorie nous donne a priori. La relation entre les signes qui accompagnent le vécu schizophrénique et ce qu’a pu être la relation orale à la mère ne pose pas à l’analyste de problèmes majeurs. Une telle connaissance est utile, mais interpréter au psychotique cette relation exige que nous lui ayons d’abord fourni les moyens lui permettant de partager un ordre causal non délirant. Faute de cela, interpréter c’est fournir une information qui restera ou bien incompréhensible, ou bien qui sera immédiatement métabolisée en une signification hétérogène à celle qu’on était supposé convoyer et en une signification homogène par contre au système délirant.

Réussir à penser des représentations qui n’usent que de l’image de chose, réussir à les penser de manière à ce qu’on puisse cette fois y accoler des images de mots, telle est la tâche que la psychose nous impose avant toute tentative d’interprétation causale. Je disais plus haut que la persistance d’un conflit ouvert entre Éros et Thanatos était pour moi une condition essentielle pour qu’un processus analytique ait des chances d’advenir. Dire que dans ce conflit l’analyste s’allie à ce que je définis sous le terme de « Je pensant », ou de « Je désirant », serait une tautologie; plus important est de constater que cette alliance présuppose que nous réussissions à la fonder sur des perceptions partagées dans le registre des affects et dans le registre des représentations. Que nous réussissions à convaincre le psychotique, et à le convaincre parce que cela répondra à notre vérité intime, que les deux partenaires en présence observent et reconnaissent les mêmes « signes » de souffrance, d’expropriation, aussi bien en ce qui concerne ses pensées qu’en ce qui touche le vécu de son propre espace corporel. Seule cette reconnaissance partagée permettra à l’analyste de rendre possible au psychotique de penser, de se formuler, de reconnaître les affects à la source de certaines de ses pensées [3]. Affects qui ont été présents et reconnus par le Je infantile lors d’une première formulation de l’éprouvé, du pensé, de l’observé, affects qu’il a secondairement tenté de refouler, de mettre au silence, car la sonffrance qu’ils convoyaient ou bien était niée, ou bien provoquait le rejet du porte-parole, ou bien était déclarée par ce dernier a-sensée, ou au mieux, reliée à une cause absurde : ensemble de réponses qu’il fallait faire cesser, ne plus provoquer car elles n’auraient pu qu’aboutir au désinvestissement de toute activité de penser.

Réussir à donner une autre réponse à sa souffrance, aux paroles et aux signes par lesquels il nous l’exprime : c’est cette réponse que le psychotique attend, la seule qui puisse l’aider, la seule qu’il puisse entendre et partager avec nous pendant tout un temps, et souvent fort long, de son parcours analytique. Personne ne peut nous assurer a priori que nous en serons capables, personne ne peut même nous assurer que ce travail préliminaire suffira pour qu’une analyse puisse se dérouler avec quelques chances de lréaliser son projet. Il est vrai que la certitude d’atteindre le but a peu de place dans les entreprises humaines et aucune place dans l’entreprise analytique.

Ce texte a été publié dans le livre Mélanges de Georges Lantéri-Laura. Avec nos remerciements aux éditions Dunod pour l’autorisation de cette reproduction et à Nicolas Gougoulis qui nous l’a proposée.