Nous entrons dans le bureau. Nous faisons connaissance. Paul commence à s’impatienter un peu. Nous parlons des dessins qu’il a apportés pour elle : de gros cœurs rouges sur lesquels sont inscrits : « Maman je t’aime ».

Son regard me fixe, puis se tourne vers son père, quêtant à la fois confirmation et dénégation. Le père se met à sangloter. Paul a compris, il se met à sangloter lui aussi. De mon côté, je me surprends à contrôler des claquements de dents et de légers tremblements. La gorge est douloureuse puis tout à coup, ce mélange de violence/excitation/détente...... inattendu.

Je propose de les laisser seuls un moment. Je sors, puis eux, un peu plus tard. « Il veut aller voir sa maman » dit le père. Nous ouvrons la porte de la salle des morts. Elle est là, et immédiatement, ce doute : « je me suis trompée de corps ! ». Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Les soignants lui ont ajusté sa perruque, elle est un peu maquillée aussi.

Paul et son papa se tiennent par la main. Paul fait l’ébauche d’un baiser sur le front de sa mère. Il est surpris par le contact. Il pose ses dessins sur elle.

Puis je sors de nouveau. J’attends dehors. Les tremblements ont repris. Le soleil reste glacé.

Paul me rejoint, seul. Nous allons dans le parc, besoin du mouvement de chaque pas. Dérouler nos jambes, poser les pieds, les replier puis de nouveau, le sol.

Nous retournons au bureau. Paul veut dessiner. Sa maison, toute noire, dans laquelle je compterai douze portes. C’est au moment où le père et le fils me quittèrent que sur mes lèvres, silencieusement se formula ceci : « je me sens en dette vis-à-vis de cet enfant. »

Je me souviens, il y a quelques années, de l’effet que produisit sur moi la découverte des lebensborns, ces haras de nativité nazis. Il me devint alors possible de rendre complémentaire deux actes, procédant apparemment de logiques différentes, opposées même dans leur but, puisque l’une consistait en une extermination d’êtres humains, l’autre en une fabrication de nouvelles vies. Il m’apparut alors que la Shoah et les lebensborns, mis ensemble, révélaient la nature meurtrière d’un seul projet, celui de créer une nouvelle espèce humaine.

Un même crime s’accomplissait sous deux formes opposées. La première, par la suppression radicale d’une partie de la population qualifiée de non-humaine, donc tuable, la seconde par la production de vies programmées selon des critères biologiques purs et une désaffiliation des nouveau-nés de leurs parents d’origine pour une réaffiliation au Reich.

L’état s’autorisant à redéfinir l’identité humaine et la réduisant à des corps biologiques, se proposait comme référence fondatrice de l’identité et devenait maître des corps. Ces montages, par attaques de la filiation, atteignaient au principe même de la vie. Les bases de notre rapport à l’altérité, au monde et à nous-mêmes en ont été durablement affectées. Nous savons avec ces meurtres qu’aucune consolation n’est possible et que certains actes portent en eux la notion d’irréparable.

Si j’évoque ces faits, c’est pour rappeler qu’il existe des conditions institutionnelles à la constitution du sujet. P. Legendre la nomme « fonction parentale » de l’état. Cette condition est souvent méconnue, puisque habituellement, on oppose l’institutionnel et le subjectif. En réalité, notre identité au plus intime, dépend de l’institution par le biais des montages généalogiques. L’État a une responsabilité dans les processus d’humanisation et d’inhumanisation. Or, nous assistons à la création d’institutions médicales publiques, nommées unités de soins palliatifs. Elles sont consacrées à la mort et au traitement de la douleur.

En tant que lieu de rassemblement du mourir, il existe un lien de pensée qui vient fréquemment entre la Shoah et les Unités de Soins Palliatifs : rapprochement scandaleux, injuste, mais peut-être inévitable. Or cette analogie imaginaire est trompeuse. Tout thérapeute exerçant dans ces lieux, s’il ne passe pas sous silence cette représentation se doit de la déconstruire.

Les personnes condamnées dans les camps l’étaient à cause de leur naissance : leur crime était celui d’être nées – l’Unité des Soins Palliatifs est née de la volonté de lutter contre l’abandon au moment de mourir sans considération de sexe, de race, d’origine. Elle est l’affirmation en acte de notre lien à l’espèce humaine, jusqu’à la mort et même au-delà.

La maladie n’a pas condamné à mort les personnes. Ce terme de condamnation est une projection à dénoncer puisqu’elle laisse supposer qu’un crime ou un délit a été commis par le sujet ou sur le sujet. La maladie serait un effet de cet acte. Une variante religieuse avec la notion de péché identifie la maladie à un châtiment divin. Le besoin de causalité et de quête de l’origine est chez l’être humain inextinguible. Il doit être respecté mais le soignant se doit de ne pas valider ces significations comme étiologies uniques et réelles scientifiquement. Il faut rappeler qu’une interprétation psychique donnée dans le cadre d’une cure, et visant l’explication de processus inconscients est un registre fondamentalement différent de tout autre registre de la conversation ordinaire et de la relation soignante. Ainsi le transfert d’une notion comme le sentiment de culpabilité inconscient (je suis pour quelque chose dans tout ce qui m’arrive) dans le registre de la réalité médicale est abusif. En effet, il risquerait de faire prendre une signification inconsciente pour une étiologie scientifique.

De tels amalgames ou confusion de sens ont déjà eu lieu, ils relèvent alors de l’idéologie.

Par ailleurs, il est légitime qu’à côté de la recherche biologique, il existe une recherche clinique psychanalytique qui cherche à déterminer par quels moyens nous sommes détruits ou nous maintenons en vie.

Cet espace de pensé n’existe que parce que l’Unité de Soins Palliatifs prend clairement position pour le respect de l’interdit du meurtre. L’importance de cet interdit humanisant est apparu avec la création du concept juridique de crime contre l’humanité commis par des états génocidaires. La purification raciale, conception animalière de l’espèce humaine, était également obtenue par l’usage extensif de l’euthanasie sur les populations dites « marginales » (malades mentaux, handicapés, Juifs, malades incurables, etc.).

Les Unités de Soins Palliatifs héritent de la réflexion issue de la révolte contre cette conception. Elles affirment que toute personne atteinte dans son intégrité continue d’appartenir à la communauté humaine des vivants jusqu’au bout.

Par ailleurs, le rapprochement lebensborns et Shoah d’un côté, maternité et unité de soins palliatifs de l’autre, peut-il prendre son sens au niveau psychique grâce à la notion de dette symbolique. Elle est appelée dette de vie par M. Bydlowski qui explore les conditions de la fécondité et de l’enfantement. Je l’appellerai « gracieux sacrifice de deuil » en référence à J. Allouch et explorerait les avatars liés à la perte.

Certaines situations, qualifiées d’extrêmes, ouvrent des champs jusqu’alors inconnaissables. De nouveaux questionnements en naissent et exigent qu’ils deviennent objets de recherches.

Ainsi, comme le rappelle S. Freud, dans Les Essais en 1915, la psychologie n’est pas née de l’énigme intellectuelle posée par l’image de la mort mais du conflit affectif éprouvé à la mort d’une personne aimée. Il est lié à la loi de l’ambivalence des sentiments. La personne chère est à la fois une part de son propre moi bien-aimé, en même temps qu’une part étrangère, donc haïe. Ainsi, la douleur de la perte liée à cette part de soi reconnaissable, par un mécanisme d’identification conduit à penser que soi-même, on peut aussi mourir. D’un autre côté, la part étrangère qui avait déclenché des désirs de meurtres inconscients, conduit à un sentiment de culpabilité, du fait de voir ses souhaits réalisés. Lors de cet événement, les imagos parentales intériorisées sont mobilisées.

De même, n’est-ce pas, la douleur narcissique suscitée par l’apparition réelle ou imaginaire d’un rival qui fait questionner l’enfant sur ses origines ? Ce serait donc la force et la nature des investissements inconscients liés à la relation d’objet qui colore le deuil.

Par ailleurs, je ne pouvais suivre S. Freud lorsqu’il utilisait le même terme de deuil pour désigner des réalités d’expériences aussi différentes que celles d’un être cher ou d’une abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc....

En 1915, sa théorie consistait en un processus de détachement de la libido du lien à l’objet perdu pour un réinvestissement sur un autre objet. Ce retrait serait rendu possible par l’épreuve de réalité et s’accompagnerait d’une mobilisation des identifications et l’élaboration des processus inconscients de culpabilité.

Ainsi, le travail de deuil consisterait principalement en une opération de changement d’objet par la libido qui peut être comprise comme une substitution, et aussi une restauration des investissements libidinaux du Moi.

Ordinairement, la possibilité d’un travail de deuil repose sur deux conditions : la première, sur la résolution du complexe d’Œdipe, voire sa destruction, et l’élaboration du complexe de castration. S. Freud rapporte toute séparation à l’angoisse de castration, seule représentation de l’angoisse de mort. La seconde, sur la qualité de la relation d’objet primaire et de ses deuils originaires, selon P.-C. Racamier, deuils narcissiques, selon M. Hanus.

Ce qui est visé, c’est la restitution du sujet dans son intégrité, celle d’avant l’atteinte. Tout ne serait que retrouvailles. L’objet perdu, jamais vraiment. Des substituts se présenteraient dans un temps plus ou moins long. Ces représentations sont médicalisées dans le sens ou la « guérison » de l’endeuillé viserait un retour à l’état antérieur à la perte.

La version de J. Allouch, présentée dans Érotique du deuil au temps de la mort sèche a résonné d’emblée en moi. Il note que le deuil d’un être cher implique deux pertes : celle de la personne et celle d’un petit bout de « Soi », dans lequel existe un investissement phallique. Par « Soi », il faut entendre ni de moi ni de toi mais donc et de toi et de moi, mais en tant que toi et moi reste indistingués. C’est le « gracieux sacrifice de deuil » [1]. Il n’est pas propitiatoire. On doit consentir à cette perte, dite sèche, elle est sans compensation. Le registre du manque dans lequel elle s’inscrit est celui de la privation. Il se différencie de celui de la frustration et de la castration.

Il existe une expression répandue, qui est selon moi un abus de langage : elle consiste à dire que faire son deuil, c’est accepter la mort de celui que l’on perd. Je voudrais préciser ceci : notre narcissisme a raison de considérer la mort comme inacceptable, mais ce qui est à accepter c’est ce qu’elle a fait de nous, c’est ce que nous sommes devenus à travers elle. Nous avons à prendre acte du réel habillé par l’épreuve de réalité. Le deuil n’est pas une opération de substitution, mais de transformation. Le sujet devient autre, il s’altère.

Pour ma part, j’ai acquis la certitude que la mort n’est pas une affaire privée et psychologique. Une conviction m’anime, une sorte d’éthique non raisonnable selon laquelle je suis concernée et affectée par le parcours de ceux qui perdent la vie et par ceux de leurs proches.

La perte, par son aspect négatif met en évidence que nous sommes des êtres séparés les uns des autres mais aussi que des appartenances de nature différente nous lient les uns aux autres. Il nous est nécessaire d’inscrire et de transmettre la mémoire de cet événement de soi à soi, puis des uns vers les autres.

La perte, ouvre donc à plusieurs dimensions, dont celle de la filiation. Elle introduit un nouvel ordre symbolique des places dans la génération. L’inversion ou la rupture prématurée de cet ordre (quand par exemple c’est le parent qui conduit son jeune enfant au tombeau ou un trop jeune enfant, son parent) interrompt ou inverse les processus de liaison/déliaison, entre les pensées et les affects.

Le type de mouvements déclenchés par la perte de l’objet dépend de sa place, de son sexe, des charges affectives en jeu, du moment et de la manière dont elle a lieu.

En 1920, S. Freud vient de perdre sa fille Sophie : il écrit ceci à S. Ferenczi : « au fond de mon être, je décèle un sentiment d’offense narcissique irréparable ». Puis en 1929, il adresse cette lettre à Bingswanger qui venait de perdre un fils aîné. (S. Freud, avait, lui, entre-temps, subit une autre perte en 1923, celle de son petit-fils Heinerlé, le fils de Sophie). « On sait que le deuil aigu, après une telle perte s’apaisera; mais on restera inconsolable, on ne trouvera jamais de substitut. » Deuil et mélancolie a été réalisé en 1915. S. Freud ne rethéorisera pas ses écrits mais développera la pulsion de mort.

Le deuil incise le tissu de notre réalité et ouvre à l’inouï d’une histoire d’amour et de haine.

Le réel, quand il se présente exige d’être pensé et métabolisé. Un projet thérapeutique m’animait : quand il y a intrications de faits biologiques et de représentations psychiques, existe-t-il des conditions de paroles ou de cadres qui participent ou empêchent la symbolisation, existe-t-il des actes symboligènes ?

Il me semblait qu’être présente en temps et lieu de l’événement me donnerait accès à une part de réalité habituellement recouverte par les mécanismes de refoulement. Mais cette réalité est-elle celle de l’inconscient ? Selon J. Allouch, la clinique est le deuil.

Voici deux séquences de jeux qui ont eu lieu avec Fabien, âgé de 20 mois.

La première s’est déroulée alors que sa maman était encore vivante. Nous sommes dans le bureau, le père est présent. Je confectionne des petites boules de pâte à modeler que je nomme « cailloux » en écho au « zou-zou » que Fabien prononce, futur petit poucet abandonné, pour obtenir des bisous de sa mère.

Devant nous, à l’aide de ses cailloux et d’une armoire miniature aux nombreux tiroirs va se répéter un jeu incessant de dépôts et de retraits : « llou-llou » crie-t-il à chaque dépôt des cailloux dans les tiroirs !

Ce jeu est analogue au fort/da théorisé par S. Freud. Rappelons qu’il est représentation d’absence sur fond de présence et ouverture à la symbolisation.

Voici maintenant la deuxième séquence.

Elle s’est déroulée un mois après le décès de sa maman. Nous nous retrouvons dans le bureau, avec le père. Devant nous, Fabien reprend le même jeu de l’armoire et des cailloux, à une différence près : au lieu de l’alternance des dépôts et des retraits, cette fois un bourrage de toutes les cavités accompagné de vérifications répétées. Du point de vue du langage, en un mois, de très gros progrès, au lieu de quelques mots annoncés, des phrases.

Je fais remarquer au père les différences et dit à voix haute : « Fabien est endeuillé » et au père un peu incrédule : « je crois qu’il sait que sa maman est morte. » Dans la minute qui suivit, une odeur évocatrice envahit la pièce, provenant des couches de Fabien. Cette expulsion anale est-elle une réponse à mes paroles ?

Ces séquences m’ont interrogée.

Le remplissage du vide, est-il un symptôme qui, au-delà de la jouissance de bourrer, témoignerait que le deuil s’accomplit ? Ce morceau détachable, petit bout de soi, est-il sacrifice en tant qu’acte séparateur et non propitiatoire, consenti à être laissé au mort, alors que le sujet ignore encore tout de la génitalité. Cette perte de matière fécale expulsée au moment où une parole est posée sur la mort de la mère a-t-elle valeur de don, une sorte de phallus anal, permettant que la mère passe de statut de disparue à celle d’inexistante, donc sans retour persécutif ? La notion d’irréversibilité de la mort est censée ne pas être acquise à cet âge.

Ce deuil accompli ne cessera de transformer le sujet et nous ne savons pas quelle incidence cela aura sur sa capacité reproductrice et paternelle. Comment un homme rembourse-t-il sa dette de vie et s’inaugure son désir de paternité. Un deuil d’un petit bout de « soi », meurtre ou don ne doit-il pas avoir été effectué ?

Dans notre unité, l’angoisse de vie et non de mort, notamment, la peur de perdre cette vie ou de ne pas l’accomplir, ainsi que la persécution liée à la morbidité en permanence renouvelée, touche tous les patients, les familles, les soignants et moi-même. Le rappel de ce qu’écrit G. Raimbault dans La clinique du réel est précieux. « Ce à quoi nous avons à faire, c’est à des corps qui ne sont pas régis uniquement par des faits anatomiques, physiologiques, biologiques, mais des corps dont l’une des dimensions est celle de la jouissance/souffrance ».

Je n’ignore pas la fascination et la violence qu’exerce sur chacun de nous le rassemblement de personnes condamnées dont j’ai parlé précédemment. Il peut se manifester alors des mécanismes de rejets et d’attirance. Le sentiment d’impuissance à sauver les êtres, la mise à mal de notre besoin de réparation en même temps que notre révolte liée à notre identification inévitable au mourant et au cadavre peut aussi conduire à des formes de maltraitance sur soi ou sur l’autre. Ainsi, le thérapeute est souvent mis à l’épreuve : « à quoi cela sert-il de vous parler, vous n’allez pas me guérir !» me disait un patient.

Doit-on commencer par renoncer à ses propres idéaux, à ses propres théories ? C’est la parole qui fait vivre tel était le titre d’un ouvrage consacré à F. Dolto. Comment naissons-nous à des expériences de sublimation ?

Le droit de vivre est légitime. Il est à reconnaître, à ne pas être éteint, en même temps qu’il est quête d’une autre attente, celle d’exister comme être de parole.

« Je ne peux plus ni vivre, ni mourir » soufflait une patiente agonisant depuis une semaine. Par là était signifié que la mort anticipée, parfois traumatogène, modifie le rapport au temps du sujet et touche aussi à sa dimension d’être désirant. Un temps qui suspend les désirs d’un sujet vient interroger radicalement ceux du thérapeute. La vie de l’autre m’importe, je suis responsable avec lui de son désir de vie. En même temps, le laisser risquer sa mort comme il l’entend. Un autre patient exprimait ainsi nos différences : « Comprenez bien cela, pour vous, les jours qui passent, ce sont des jours en plus, pour moi, ce sont des jours en moins. »

Souhaiter travailler avec ce patient autour d’un savoir commun, celui d’être tous mortels est une illusion. Car il était en train de passer d’un savoir sur la mort au réel de son accomplissement. Nous n’appartenions plus au même temps ni au même espace. Nous pouvions peut-être être en lien autour de la reconnaissance de ce qui nous séparait. La parole qui annonce l’incurabilité est toujours entendue comme interdiction de vivre. Si elle ne préserve pas simultanément le principe d’espérance constitutif de l’humain, elle détruit l’appartenance de l’homme à son principe de filiation régi par la temporalité du devenir. Elle est alors une parole tueuse du lendemain et des désirs. « L’être humain vivant est un homme infinitif » écrit M.-A. Ouaknin.

Encore des paroles de patient : « Je ne veux plus vous parler. Je sens que j’ai moins de vie en moi. Je veux juste durer... durer... ». Alors, c’est uniquement avec son épouse hospitalisée avec lui, que, pendant deux mois et demi, de nombreux entretiens eurent lieu. Elle voulait mourir avec lui, elle maigrissait avec lui. « Je ne peux plus manger, disait-elle, quand je mange, j’ai l’impression de le manger, lui.» Une mort appelle une autre mort dit J. Allouch.

Tous les deux n’avaient pas voulu d’enfants et leur choix était cruellement interrogé. Ainsi, ils se sont privés d’immortalité, pourquoi ? Ainsi leur union n’a pas de descendants, pourquoi ? C’est au moment de la disparition d’un des partenaires que le remboursement impossible de la dette de vie vient à être questionné. Alors nous déterrerons des doutes graves sur la filiation paternelle, des troubles précoces de la relation maternelle, une honte liée à une conception socialement prématurée. Il apparut aussi que tous deux, enfants, avaient fait l’expérience de leur propre parentalité de diverses manières.

Suivit le désir d’affronter sa propre histoire, dans un autre espace de paroles. Donc je n’avais pas de contact avec le patient. Je n’ai su que plus tard que l’épouse restituait à son mari une partie du contenu de nos entretiens. Ainsi, elle se proposait comme médiatrice entre le thérapeute et le mourant.

Elle savait aussi ce que cette fonction réparait de sa propre histoire. Ce faisant, elle rendait assimilable les propos et les émotions qui, reçues directement, auraient été dangereux pour la survie du patient. Est-on si sûrs de notre savoir sur les facteurs qui préservent ou interrompent la vie ?

Ainsi, son épouse avait constitué pour lui un système anti-traumatique, un double de celui qui se constitue habituellement avec l’environnement aux temps des origines, ainsi que l’a évoqué D.-W. Winnicott. La mère, premier interprète du monde, le présente à son enfant de manière habitable.

Lors de mon contact avec ce patient, avais-je été mauvaise thérapeute, mauvaise interprète ? On est renvoyé à sa propre parole, à son désir, son savoir et à réviser ses textes. Devons-nous changer les patients ou les théories ? La psychanalyse ne s’adresse-t-elle qu’à ceux qui y sont prêts ? C’est le réel qui oblige à modifier nos pratiques. Seul notre cadre interne, référé à la connaissance de notre propre inconscient permet de ne pas y perdre son âme. Chaque langue est unique. Ce sont les patients nos maîtres, et la mort disait J. Lacan.

S. Freud dans Les Essais note : « chacun de nous est redevable à la nature d’une mort et doit être prêt à payer cette dette.» Ces propos viennent indiquer une sorte de loi de l’espèce qui se traduit par les lois généalogiques, de la famille en particulier. Ainsi le déni de la réalité de la mort n’est pas seulement à rapporter au refus de la castration et de la différence des sexes mais aussi refus de la dette symbolique en tant qu’elle exprime la différence des générations.

De jeunes enfants perdent leurs parents. Ils sont accueillis dans l’unité. Je ne peux ici développer toutes les problématiques transférentielles activées dans une institution médicale (dans laquelle sont présents un groupe de bénévoles) ni les enjeux institutionnels qu’implique la fonction de thérapeute. Seuls quelques éléments partiels seront restitués.

5 décembre 1999 – La maman de Nadine est morte ce matin.

Dans le cercueil, Nadine a voulu déposer sa dent de lait sur sa maman et glisser entre ses doigts raides ses dessins de papillons. Puis elle a bien voulu qu’on ferme le cercueil. Pas de larmes. C’est son père qui m’a rapporté cela.

Cette petite dent de lait a une histoire. La veille, le 4 décembre, j’avais rencontré Nadine et son frère cadet à la demande de leur père. Ce dernier m’avait confirmé les avoir prévenus avec le médecin que leur maman allait mourir.

Je m’adresse à Nadine :

Puis Nadine dessine des papillons.

Quelle part du sujet va être ensevelie avec la mère lorsque Nadine dépose sa dent de lait auprès de sa mère morte dans le cercueil ? Peut-on dire qu’elle est Freudienne, dans le sens où elle sait qui elle perd (sa mère), ce qu’elle perd (l’amour mis dans l’objet) et Allouchienne car la dent de lait est don d’un petit bout de « soi », objet phallique qui est gracieux sacrifice du deuil.

Quelle est la nature et la signification de cet objet perdu ? L’apparition de la dent de lait signe le sevrage, donc séparation, perte du corps à corps et du sein comme objet érotique et organe équivalent placentaire de bouche. On pense aux civilisations africaines qui enterrent le placenta double de l’enfant dont il est séparé à la naissance. La chute de la dent commémore cette expérience en même temps qu’elle inaugure une nouvelle période.

Cet acte de dépôt est-il une représentation nostalgique, au sens « algique », de ce temps révolu infantile ou vient-il réaffirmer, devant le cadavre de la mère que celle-ci, en même temps qu’elle donnait son amour et sa substance nourricière, transmettait l’interdit de l’anthropophagie : on ne mange pas de l’autre. C’est notre condition d’existence. La dette de vie est aussi gratitude de n’avoir pas été tuée comme sujet.

Les paroles ne suffisent pas pour symboliser la mort d’une mère. Il faut y adjoindre un acte de dépossession d’une partie de son corps.

J. Allouch écrit : « il y a deuil effectué lorsque l’endeuillé, loin de recevoir l’on ne sait quoi du mort, loin de prélever quoi que ce soit du mort, supplémente cette perte subie d’une autre perte, celle de ses trésors. »

Le statut psychique de la dent de lait, en tant qu’objet détachable a-t-il une valeur d’objet partiel ? Lorsqu’on pense aux équations freudiennes : dent = sein, fessés, pénis. Il serait donné en sacrifice à la mère, devenue divinisée parce que morte.

De même, ce don pourrait évoquer le retour ou la réouverture de l’œdipe, sa rivale étant morte réellement. Nadine vient-elle régler une dette imaginaire par le don de cette dent, car elle est une sorte de monnaie infantile. Par le biais de la petite souris, animal bienfaisant, à la différence du rat, animal maléfique, elle représente le parent qui soutient le désir de grandir, compensant les renoncements pulsionnels par une monnaie d’adulte. Ainsi la petite souris personnifie la loi de l’exogamie, puisqu’elle ouvre aux commerces des échanges pluriels (l’argent est un convertisseur universel selon S. Viderman).

En renonçant au gain qu’apporte la croissance, peut-être signifie-t-elle qu’elle ne prendra pas, en grandissant la place de la mère auprès de son père. Se retrouvant seul être féminin avec lui, elle risque d’être livrée à la réalisation de ses désirs œdipiens et exposée à la satisfaction du père. Pour que l’échange soit possible, il faut aussi que soit établi l’interdit de l’inceste.

D’un autre point de vue, quel échange espère-t-elle donner à sa mère, en lui léguant cette dent ? Quels gains espère-t-elle lui procurer ? Est-ce là sa manière de signifier son désir d’immortalité ? Ainsi, des échanges continueraient d’avoir lieu même quand tout est fini.

Cet objet manifeste donné à la mère, en négatif vient montrer le trou – le trou laissé par son absence. Avant qu’il ne soit comblé, chaque fois qu’un sourire sera fait, il rappellera qu’une perte a eu lieu. Le trou fait signe pour l’autre. Il appelle la question : « le manque, le vide est un appel à créer » écrit M.-A. Ouaknin dans Les dix commandements. Mais ce trou, pour Nadine, n’est pas associé à une chute. En effet, elle s’est arrachée cette dent. Cet acte vient représenter le mode de perte de la mère. Là où sa mère lui a été arrachée, perte subie, c’est elle qui arrache cette dente, perte agie. Cela n’est pas sans rappeler ce que S. Ferenczi nomme « identification à l’agresseur ». Ainsi cette action offre l’avantage de maîtriser l’angoisse que l’absence suscite, ainsi que d’exprimer une agressivité inconsciente d’avoir été abandonnée (ne dit-on pas avoir une dent contre quelqu’un ?).

Un autre aspect est à souligner dans cet acte d’arrachement. Une douleur physique aurait-elle été ressentie en lieu et place d’une douleur morale qui ne s’exprime pas ? Car Nadine donne sa dent, mais pas ses larmes. Cette abstinence signifie-t-elle une absence de chagrin, une lutte contre la régression, ou que la douleur est au-delà des pleurs ? On se souvient des travaux de Spitz sur l’hospitalisme décrivant l’apparente anesthésie affective des enfants comme le résultat de la perte définitive de l’espoir d’un retour des parents.

Mais voici ce qu’écrit S. Freud dans une note en bas de page de son article Au-delà du principe du plaisir: il s’agit de son petit-fils Heinerlé, l’enfant du fort/da, alors âgé de 6 ans quand il perd sa mère, Sophie : « maintenant qu’elle était partie pour de bon, le petit ne manifesta aucun chagrin. Il est vrai que dans l’intervalle, un deuxième enfant était né, éveillant en lui la jalousie la plus vive ». Il est vrai que Nadine avait vu la naissance de son frère deux ans avant la mort de sa mère. La perte vient toujours révéler la loi de l’ambivalence des sentiments.

Ainsi, sur le plan de la transmission du cycle donner/recevoir/rendre, la dent de lait est-elle un don ou un rendu ? Quel est le sens de cette dette ainsi réglée ? S’agit-il d’une dette d’existence en paiement pour une faute commise par l’inconscient ? Elle serait punie de ses désirs hostiles vis-à-vis de sa mère l’ayant trahie par cette seconde naissance. S. Freud écrit en effet dans Les Essais: « notre inconscient n’exécute pas la mise à mort, il se contente de la penser et de la délivrer. Mais on aurait tort de sous-estimer cette réalité psychique par comparaison à la réalité de fait. Nous sommes des meurtriers au regard de notre inconscient. »

Disparue trop tôt, cette mère laissera-t-elle une représentation toute puissante, incastrable, rendant impossible le remboursement par sa fille de sa dette de vie ? Car ainsi que l’écrit M. Bydlowski, pour enfanter, du côté maternel, une fille doit avoir une représentation d’une mère originaire suffisamment faible. Mais si, comme le dit F. Dolto, les dents sont les enfants de la bouche, Nadine rend à sa mère cette dent et annule ainsi sa créance.

Certains soignants attribuèrent un sens macabre, donc destructeur, au dépôt de la dent de lait. Pourtant, peut-on douter de la nature créatrice, même si macabre de ce don, associé à celui des dessins de papillons, lorsque l’on connaît également le sens symbolique de ce volatile ? Ce fut en effet un étonnement de constater la régularité avec laquelle tant d’enfants pendant les consultations dessinent librement des papillons. Il s’avère que cet insecte est le représentant du mystère des métamorphoses. Son nom grec « psyché » le relie également à l’âme et à Éros. Chez les Aztèques, il symbolise l’âme des femmes mortes en couches. Il est aussi le signe de la beauté et de la longévité. Nadine se rêve-t-elle comme chrysalide, appelée à devenir papillon et nous indique-t-elle que le deuil est d’abord transformation du sujet ?

Finalement la dette serait la représentation symbolique qui accompagne le cycle donner/recevoir/rendre sans jamais qu’on sache à quel moment du cycle l’attribuer.

Sur un autre plan, non moins significatif, on peut se demander quelle part de la thérapeute est transmise dans cet acte du dépôt de la dent et des dessins de papillons. Souvenons-nous de l’entretien qui a eu lieu avec Nadine. Le trou a véritablement appelé les questions de la thérapeute, connaissant pour elle-même, comme pour Nadine, sa signification symbolique.

C’est dans le lien, peut-être de transfert, établi avec l’Autre, se sachant lui aussi troué, que le sacrifice, public, don d’un petit bout de « soi » est un acte subjectivant.

Le deuil n’est pas seulement l’affaire d’un individu aux prises avec son narcissisme et son objet perdu. C’est une clinique du lien.

Chaque être humain est irremplaçable. Avec la mort, c’est le réel du monde qui est modifié. Toutes les théories du deuil admettent la terrible douleur morale qui accompagne certaines pertes-privations multiples : de corps, de pensées, d’amour et de haine, d’un devenir partageable.

Mais si, en s’accomplissant, le deuil réalise un acte subjectivant, au sein de cette douleur, ne devons-nous pas aussi y découvrir l’expérience érotique à laquelle tout sujet est convié ?

Surgissements d’images de massacres, de génocides, de deuils d’enfants et de parents. Nos yeux s’humectent... Silence. Ainsi, certains drames, en même temps qu’ils feraient entrer les vivants dans leurs univers macabres, les convieraient à l’expérience de l’éternité du désir et de la créativité ?... Peut-être, mais à quelles conditions ?