Sur cette base anticipée, le complexe de castration est la condition a priori qui règle l’échange inter humain et qui va installer le sujet dans la Dette. Il suppose que le sujet aura accepté de ne pas être tout-puissant, d’avoir reçu et de n’être pas propriétaire. Il aura dû renoncer à sa toute-puissance pour acquérir son être et continuer à y renoncer pour pouvoir se perpétuer. Ainsi constituera-t-il sa Dette, si toutefois la Loi lui en a été transmise. Je me propose d’évoquer les difficultés possibles de cette transmission lorsque les parents n’ont eux-mêmes pas pu renoncer à leurs premiers attachements. Dans ce cas et à travers l’histoire transgénérationnelle d’une famille, ce sera surtout la répétition d’un impayé inassignable et non la nécessité de la Dette qui auront été transmises. L’héritage de ce « passif » [2] deviendra trop difficile pour l’enfant.

Que dois-je perdre et donner pour pouvoir me réaliser et à mon tour recevoir ? Voilà la question à laquelle doit répondre l’enfant. La chose passe par une série de renoncements que l’enfant doit effectuer dès sa naissance et ceci avec l’aide de sa mère. Ces renoncements, l’enfant les fait pour quelqu’un, ils sont adressés, ils s’inscrivent dans la série des échanges. Nous retrouvons ici Marcel Mauss et le lien qu’il établit entre le don et l’échange par la triple obligation où est l’être humain de donner, de recevoir et de rendre. [3] Ainsi le sujet humain s’insère-t-il dans un ordre préétabli de nature symbolique. Mais l’accès à cet ordre symbolique devra à chaque fois être refondé pour chaque sujet. Chacun en sera à la fois héritier et donataire. Le sujet, qu’il soit parent ou enfant devra accepter d’avoir reçu et de donner pour créer du sens. On voit donc par là que la dette ne circule pas seulement des parents aux enfants mais aussi des enfants aux parents, même si l’enfant est à un moment donné dans une position non-symétrique. Les uns et les autres passeront leur existence à se réapproprier l’héritage en le transformant. Une transmission, un don se fait, à charge pour le sujet de le transformer en un nouveau don à faire. Le cycle de la dette est un processus élaboratif. Il sera parfois caractérisé par des avatars plus ou moins sévères.

En ce qui concerne Emmanuella dont je vais parler, ils l’empêcheront d’accéder au symbolique et au langage. La difficulté de ses parents à renoncer à leurs liens incestueux avait empêché la transmission du « comment on fait un enfant ». Tel était le problème sur lequel nous allions buter Emmanuella et moi : constituer une scène originaire pensable.

En préalable au cas clinique, je voudrais évoquer le cadre dans lequel cette thérapie se déroule, – un Centre Médico-Psychologique pour enfants et adolescents –, en m’attardant sur quelques particularités de ce cadre : la place de l’argent d’une part et le fait que le patient soit un enfant d’autre part. Dans un tel cadre, le paiement n’est pas direct. Pour autant, le service n’est pas gratuit, mais les versements du patient ou de sa famille sont ignorés et le coût de l’acte thérapeutique reste dans l’ombre. La matière argent est virtualisée. La question est de savoir si cet état de fait oblitère, empêche ou éventuellement favorise l’acte psychanalytique. Il est vrai que la virtualisation de la matière argent pourrait favoriser chez le patient l’idée que le thérapeute lui fait un don. Don du thérapeute, ce qui entraînerait une dette de reconnaissance, une recherche de la gratitude et de l’harmonie, toutes choses qui empêcheraient l’accès à l’agressivité et à la haine. De ce fait, la mise en sens de l’oubli, des actes manqués, des tentatives de rupture, des passages à l’acte serait plus difficile. Corollairement, l’absence de l’argent pourrait favoriser l’idée de réparation. Le patient deviendrait un objet de soins. Tous ces empêchements sont réels, certes, mais dans la mesure seulement où le patient a déjà suffisamment intégré la question de la dette et de l’échange que j’ai évoquée précédemment. Dans ce cas, il lui est déjà possible d’accepter ce problème en lui-même et de le mettre en jeu. Il peut alors payer sa séance.

Tel n’est pas le cas de tous les sujets et surtout de l’enfant qui est à une place particulière. Pour lui la question de l’argent se pose du côté de ses parents qui, de toute façon, payent pour lui. Des parents viennent à la consultation avec le sentiment confus que quelque chose où ils sont impliqués n’a pas « marché » avec leur enfant, que celui-ci, à travers ses symptômes, leur pose une question à laquelle ils ne savent pas répondre. Ils viennent poser le problème à un tiers et sans doute leur souci principal est-il alors que celui-ci répare les dommages et permette à leur enfant de moins mal être. La question de la Dette ne se pose pas pour eux, elle saute une génération, et c’est l’enfant qui, par son symptôme, vient poser le problème de l’héritage problématique des parents. Cette conjonction de la place particulière de l’enfant héritier avec la problématique de parents en souffrance avec leur héritage se noue ainsi à travers l’idée que quelqu’un d’énigmatique doit bien payer pour ça. L’absence de paiement direct favorise alors la mise en suspens provisoire de la question du « qui doit payer ? » Cette mise en suspens provisoire de la question du paiement peut ainsi être, parfois, un élément favorisant à la psychothérapie qui n’aurait pu même être envisagée sans cela.

La situation analytique avec l’enfant est d’autre part une situation bien spécifique. Comme le dit Florence Bégouin dans son article : « Cadre et contre-transfert dans la psychanalyse d’enfants » : « la situation analytique avec des patients enfants comporte trois générations : le patient, ses parents dont il dépend à maints égards, et l’analyste qui sera le support et le contenant des objets internes de chacun des deux parents, outre, évidemment, de ceux de l’enfant. » [4]

La conséquence est que l’analyste va devoir établir plus ou moins des relations directes avec les parents de son patient et aura donc à accepter le transfert que ces parents effectuent sur lui. Les particularités de ce transfert aussi bien que l’âge de l’enfant pourront dès lors entraîner des aménagements du cadre. En général, le cadre symbolise la différence, la première étant la différence entre le dehors et le dedans. Cependant, de la même manière que le paiement ne représente rien pour certains patients, le cadre ne joue plus ce rôle pour certains parents, en particulier lorsque la relation mère-enfant est une relation de fusion-destruction. Le thérapeute est alors amené à commencer un travail à trois.

J’ai rencontré Emmanuella pour la première fois alors qu’elle avait deux ans et demi. Emmanuella ne parle pas, ce qui motive la consultation. Elle aurait commencé à dire quelques mots, me dit sa mère, mais tout se serait arrêté depuis son opération d’une fente palatine, il y a quatre mois. Cette opération, plutôt banalisée, est vécue comme traumatique surtout en fonction de ses conséquences : la mère devait en effet attacher les mains d’Emmanuella afin qu’elle ne suce pas son pouce jusqu’à la cicatrisation. Depuis, Emmanuella ne prend plus son pouce, et la mère parle de cette expérience comme traumatique pour toutes les deux. Mais elle ne dit rien de la fente palatine elle-même. Par ailleurs, Emmanuella est une enfant qui marche comme une poupée mécanique, sans regarder où elle met les pieds, elle n’habite pas son corps. Elle reste collée à sa mère et, d’ailleurs, me dit celle-ci, elle ne s’éloigne jamais pour aller jouer avec d’autres enfants. La qualité du regard d’Emmanuella présent, interrogatif, vivant et la capacité de sa mère à verbaliser ses sentiments m’engagent à leur proposer des rencontres régulières à trois. Il est naturellement impossible de suivre de façon linéaire et chronologique l’évolution de la thérapie (5 ans maintenant). Ce qui est certain, c’est que d’un point de vue symptomatique, les choses ont changé. Emmanuella est une petite fille vivante, heureuse, qui a sa vie propre, elle existe. Après 3 ans en maternelle, elle est dans une classe spécialisée de l’éducation nationale. Elle participe à la vie collective, noue des relations avec les autres enfants, n’est plus passive. Elle habite son corps, se sert de ses deux mains, ce qui n’était pas le cas, court, saute. Elle est capable de dessiner, de représenter des personnages, a des activités de sériation, de classement, d’écriture, connaît l’identique et le différent. Elle a plaisir à communiquer, à parler, elle dit des mots depuis longtemps et commence des phrases. Mais lorsqu’elle veut raconter quelque chose, la parole s’embrouille. Le mot est maintenant protégé, mais la séquence reste brouillée. Dès que les objets doivent être liés, il y a à nouveau précipitation et confusion. Que s’est-il passé ? Je vais regrouper en trois temps les moments qui ont abouti chaque fois à une modification de la relation à l’autre et au monde.

Le premier temps a été le temps de la psychothérapie mère-enfant qui a duré un an. Pour cette enfant qui vivait avec sa mère dans une relation d’identificationfusion alternée avec une relation de destruction séparation, la séparation des espaces n’avait aucun sens. Winnicott nous propose de considérer le cadre analytique comme une « métaphore du holding primaire ». Dans ce cadre, le patient est invité à vivre des situations qu’il n’a pas vécues, car le moi n’était pas assez fort pour les vivre. Ainsi, au bout de trois mois, lors d’une séance d’après vacances, se produit le jeu suivant : Emmanuella joue avec un bébé qu’elle met dans la poussette avec difficulté, d’une seule main. La mère fait un parallèle entre son entêtement et le sien quand elle était enfant, rapporté par sa propre mère. Dès que la mère a raconté ce souvenir, Emmanuella fait mine de vouloir sortir de la pièce (laisser maman avec mamie, car elle m’appelle mamie). Je l’encourage à le faire en lui disant que nous l’attendons là, elle veut prendre sa mère avec elle, je lui dis qu’elle peut y aller seule. Elle finit par s’aventurer, joue avec ses pieds sur la barre de seuil, dedans, dehors, puis prend avec elle la chaise, qu’elle avance suffisamment dans le couloir pour qu’on ne la voie plus. Elle babille. Sa mère est angoissée, elle se penche pour la voir. Puis, n’y tenant plus, comme Emmanuella s’éternise, elle dit : « alors si tu nous laisses, ça ne sert à rien ». Je parle avec elle pour la rassurer, tout en relevant sa difficulté à supporter le départ de sa fille hors de son regard. En disparaissant, Emmanuella créé l’objet comme manquant, elle s’identifie à l’objet absent, elle crée un dehors et un dedans, mais cette expérience ne peut se vivre qu’avec l’aide de ma place intermédiaire, parce que je supporte l’angoisse de la perte et de la séparation. Il s’agit là de partager une aire intermédiaire d’expérience, un espace paradoxal où l’on peut être ensemble et pas ensemble à la fois.

Le deuxième temps est inauguré par le changement de cadre, la séparation des espaces mère-fille est devenu possible. Je rencontre Emmanuella seule. Pendant cette période, elle éprouve la capacité de l’objet à ne pas être détruit. Elle me commande, me punit, déplace les meubles, etc. Elle plaint le bébé, malheureux, qui « pleure », « a mal », elle le soigne, lui met des pansements. Elle désigne un persécuteur, le plus souvent un animal, qu’elle expulse et jette au loin. Pendant de longs mois, elle éprouve ainsi mon non-endommagement. Chaque séance qui se succède confirme que l’objet a survécu à ses attaques et qu’elle peut le garder en elle.

Une troisième période s’inaugure avec l’apparition du personnage paternel. Emmanuella dessine pour la première fois le papa, la maman et le bébé. Ils se donnent la main. Apparaît un monde qui n’est plus uniquement le monde maternel, mais la rencontre des deux parents bien qu’évoquée, reste traumatique. L’espace d’un instant, le père est mis dans le lit avec la mère, mais aussitôt les parents sont séparés et le père tapé, jeté, désigné comme vilain, faisant pleurer le bébé.

Autre scène : Emmanuella fait en pâte à modeler le papa et la maman qu’elle place bouche-à-bouche. L’excitation se déchaîne alors, se retourne contre moi. Emmanuella me touche les cheveux, dans un geste de les tirer, elle est proche de l’attaque, l’amour et la haine sont désintriqués. Tous ces exemples manifestent à quel point la scène primitive est impensable. L’enfant ne peut pas être l’enfant des deux parents. Le père et mère restent chacun de leur côté, la mère pouvant être le père, le père pouvant être la mère et avoir aussi un enfant dans son ventre.

Emmanuella représente cette impossible rencontre des parents à travers un jeu répété avec moi : « moi la maman, toi le papa », me dit-elle. Puis la maman prend le bébé et donne au papa un nounours. Chacun, alors, vaque à ses occupations. Dans ce jeu, elle me met donc en place de père mais un père aussitôt castré. La mère ne lui attribue qu’un ersatz d’enfant, un nounours, un lot de consolation en quelque sorte. Elle figure une relation parentale où l’enfant, le bébé ne parvient pas à être conçu par les deux parents. Un jour le père que je représente se rebelle : « non, lui dis-je, moi je ne veux pas de ce nounours, je veux aussi m’occuper de notre bébé. »

Emmanuella est interloquée J’ai mis en jeu un père qui manifeste son investissement de son enfant et cela met en lien ses investissements œdipiens. Il faut dire que son père est très en retrait par rapport à elle. Il voulait une fille « parce que c’est mieux », m’avait-il dit, au cours de notre premier entretien, mais il avait ajouté qu’il ne voulait plus d’autre enfant. Blessé narcissiquement par la manière dont sa fille lui manifeste qu’il ne saurait égaler sa mère dans son esprit, il campe sur des positions assez répressives vis-à-vis de ce qu’il appelle ses caprices, sans pour autant pouvoir jouer avec elle. Et pourtant, ce faisant, il manifeste la seule possibilité qu’il ait de montrer sa différence, sa place paternelle. Mais Emmanuella n’est pas seulement interloquée par mon intervention; elle est intéressée. À la fin de la séance, elle veut que son père vienne. Nous devons parler à trois.

Le père me parle des vacances et se plaint : Sa fille s’interpose toujours entre lui et sa femme quand ils se tiennent par la main. Elle ne supporte pas, me dit-il. Je dis à ce moment au père : « Quand Emmanuella acceptera l’idée que les mamans ne font pas les bébés toutes seules, elle achèvera de parler ». Cette interprétation m’est venue en relation avec le sentiment contre transférentiel que quelque chose ne parvenait pas à être dépassé dans la constitution de la scène primitive, du fait de l’impossibilité où étaient ces parents de transmettre à leur fille comment on fait un bébé.

Cette interprétation a eu plusieurs effets :

Du côté du père et en dehors de ses effets à coup sûr positifs dans l’aprèscoup, elle a renforcé son sentiment d’impuissance et il a oublié consécutivement deux séances.

Du côté de la mère à qui elle avait été retransmise par le père, bien sûr, elle a modifié sa vision des scènes de jalousie de sa fille : « je pensais que c’était moi qu’elle voulait, en fait, elle veut son père, me dit-elle. »

De mon côté une rêverie contre transférentielle sur la difficulté d’Emmanuella à raconter une histoire, à fantasmer, fait apparaître notre assignation commune à sa réalité traumatique, ici son impossibilité à se représenter sa scène originaire.

Comment s’en dégager ? Construire des fantaisies, se faire lire des histoires, des contes où il trouve des personnages auxquels il peut s’identifier, ainsi procède l’enfant. Le conte l’introduit dans le « il était une fois », dans l’héritage culturel. De cette rêverie contre transférentielle, est advenue une nouvelle intervention : j’introduis le « il était une fois une petite fille » à propos de l’enfant qu’Emmanuella met en scène. (Je précise qu’il s’agit bien sûr ici de lui parler sous la forme du conte et non de lui en raconter un).

La réponse ne se fait pas attendre : elle prend deux voitures. Leur trajet reste parallèle. Dans l’une, il y a la maman, l’enfant et le grand-père, dans l’autre, il y a le papa, l’enfant et la grand-mère. Il était une fois une maman avec son papa et un papa avec sa maman... Ainsi Emmanuella met en scène pour la première fois la question des attachements incestueux de ses parents.

Quelques séances plus tard, adviendra une scène nouvelle : un conflit violent entre la poupée et le bébé, scène de féroce jalousie, heureusement réparée par la mère que jouera Emmanuella. Autre chose est introduit là, la question de l’autre enfant, du petit frère ou de la petite sœur, autre possibilité pour construire la représentation de l’origine. Possibilité que n’avait pas cette enfant jusque-là, puisque justement ses parents ne voulaient pas avoir d’autres enfants. J’apprendrai, cependant, plus tard, que l’interdit sur la venue de l’autre enfant est maintenant levé.

Que nous a donc appris Emmanuella sur la question de la dette entre parents et enfants et enfants et parents ? Quelque chose doit être transmis à un enfant pour qu’il puisse exister comme sujet : la perte de l’objet, la séparation, la possibilité d’être un enfant autre, distinct de ses parents. Alors advient le langage et avec lui l’instauration du symbolique qui ouvrent le jeu des représentations multiples de ce même objet. Dette de transmission des parents, qui les dépasse, qui est universelle. Et du côté des parents d’Emmanuella, on aperçoit la dette qu’ils n’ont pas réglée; ils n’ont pas renoncé à leurs fixations incestueuses, comme le révélait suffisamment leur histoire. À cette fixation incestueuse s’est ajouté le traumatique, ici, la fente palatine, car la naissance de leur fille avec cette malformation a sans doute mis à mal l’organisation qu’ils avaient pu trouver et qui leur avait permis d’avoir un enfant ensemble. L’enfant-né s’est transformé d’enfant vivant en enfant à réparer et a interdit la venue de tout autre enfant. La nécessité de perdre n’a donc pu être transmise à leur fille. De ce fait, celle-ci n’est pas en mesure d’élaborer, de s’approprier ce qui ne lui a pas été donné. Et en effet, rétroactivement, le travail thérapeutique révèle qu’elle bute sur sa difficulté à se représenter comme être sexué, fille, conçue par ses deux parents. Et c’est ce qui explique son acharnement à vouloir conserver une mère qui n’a pas besoin du père, c’est-à-dire à rester fixée sur le défaut, sur le fait que les parents ont mal transmis quelque chose. Comme se sentirait-elle redevable de ce qui ne lui a pas été donné ? « Mal », le bébé a mal, dit-elle, en effet, il a mal. Va-t-il pouvoir créer quelque chose d’autre qu’une multiplication de pansements ?

Alors revenons aux contes, à ce « il était une fois » à travers lequel j’avais essayé d’autoriser Emmanuella à créer autre chose, à dépasser le « a mal ». Un conte merveilleux, nous dit R. Diatkine, commence souvent par la formule : « il était une fois dans un pays lointain, un roi et une reine, la famille est ensuite complétée par des enfants déjà nés ou espérés ». « Une fois », « pays lointain », tout ceci nous plonge dans un univers non-situable dans l’espace et dans le temps, un univers symbolique où l’individuel se transforme en universel. L’individu est en permanence en relation avec l’universel. Même à travers son histoire personnelle, quelque chose le dépasse.

De génération en génération, les contes aident le sujet, à travers les multiples images identificatoires qu’ils proposent à construire des fantaisies sur la naissance des bébés, l’amour et la haine, l’ambivalence des sentiments, la mort, etc. Ces fantaisies partielles sont utilisées comme telles, pour reconstruire sa propre histoire dans un lien avec des représentations symboliques universelles. Quelque chose est ainsi transmis dans les contes qui concerne la naissance, la séparation, la mort mais, surtout, chaque conte évoque les avatars d’une transmission : une mère qui envoie son petit chaperon rouge dans les bois, des parents qui décident d’abandonner leurs enfants (Petit Poucet), un père qui ne protège pas sa fille de la marâtre (Cendrillon), ou bien même, une mère qui se permet de mourir et d’abandonner son bébé (Blanche Neige). De ce « mal transmis », le héros doit faire quelque chose, il lutte et fait appel à toutes ses ressources personnelles.

Peut-être les contes nous apprennent-ils ceci sur la dette de l’enfant : elle ne se résume pas à transformer l’héritage mais plutôt à accepter l’idée que les parents ne peuvent que transmettre « mal ». Ils font comme ils peuvent, en quelque sorte. L’enfant du conte s’occupe de se dégager de la situation qui lui est faite. Certes, on ne saurait dire qu’il le fait toujours en renonçant à ce qui manque car l’enfant du conte, identifié au héros, trouve souvent une solution dans la transgression. Cependant, si transgression il y a, le héros a aussi un autre enjeu. Je vais citer là un passage d’un livre de Théodor Reik Trente ans avec Freud [5]. Freud parlait à Reik des caractéristiques typiques de l’attitude de méfiance d’un fils adolescent à l’égard de son père. Voici ce qu’il disait : « cette répugnance inconsciente pousse le fils jusqu’à ne vouloir être en rien redevable à l’égard de son père, pas même de sa vie. Vous souvenez-vous de ce thème caractéristique dans les contes de fées et dans le folklore ? – Un jeune homme sauve un roi ou un duc que des bandits veulent tuer. Vous reconnaissez facilement sous un tel voile la méfiance inconsciente du fils, lequel souhaite rendre à son père la vie qu’il lui doit ».

Ainsi le héros du conte est engagé dans l’élaboration de sa dette et, d’une certaine manière, il parvient à une forme de renoncement aux idéaux parentaux. Ce faisant, il maintient viables son père et sa mère réels. La fonction organisatrice du conte s’origine sans doute dans le fait qu’il ouvre à la fantaisie, qu’il permet la respiration vis-à-vis du surmoi trop sévère. Le « il était une fois » a ouvert à Emmanuella le champ de sa propre créativité. Il a levé un interdit, l’interdit de ne pas rester assignée à la place qui lui était dévolue. Il lui est maintenant permis d’élaborer ses propres théories sur l’histoire de ses parents, sur la naissance des enfants, ce qui lui ouvre la possibilité de se dégager de la fascination du traumatique. L’histoire pourra être ainsi trouvée créée (comme le dit Winnicott à propos de l’objet), le renoncement au traumatique n’entraînera plus la déréliction, la nécessité de survivre se transformera en désir de vivre. Alexandra se reconnaîtra comme fille de ses parents en même temps qu’elle s’autorisera à ne pas être exactement la fille qu’ils souhaitaient. Ainsi, ses parents pourront-ils rester réels, êtres de chair et de sang.