Un bref rappel des faits. Le vendredi 21 avril 1967 ne fut pas un jour ordinaire pour la Grèce. Je me souviens que j’avais attendu en vain ce jour-là le bus pour aller à l’école. Revenant à la maison j’ai trouvé mes parents angoissés devant le poste de radio qui émettait en continu une musique militaire, interrompue par des messages, se voulant rassurants, que tout était en ordre.

C’est curieux comment les régimes totalitaires emploient de manière systématique la Novlangue d’Orwell. À l’écoute de cette voix non identifiée qui ânonnait un message à tonalité monocorde, il fallait tout de suite traduire qu’il fallait être inquiet car quelque chose d’exceptionnel venait de se produire. Progressivement nous avons découvert qu’il s’agissait d’un coup d’état militaire sans que l’on sache immédiatement qui en était l’organisateur. Il est vrai que la gauche dénonçait depuis des mois un danger d’une dictature militaire devant la quasi certitude d’une victoire du parti de centre aux élections législatives prévues pour le mois de mai. En même temps ses dirigeants n’y croyaient pas sérieusement. Tout se passait comme si on espérait exorciser le mal en le dénonçant. Après tout la guerre civile (1946-1949) était loin derrière, la perspective de rejoindre l’Union Européenne était imminente et une régression politique de cette ampleur ne paraissait pas envisageable. C’était sans compter que les décisions politiques, concernant un petit pays comme la Grèce, non seulement pouvaient se prendre en dehors de ce cours de l’histoire mais aussi que des éléments du système militaire pouvaient appliquer des plans conçus pour d’autres circonstances de manière imprévue. Longtemps après le coup d’état des colonels, il fut établi que deux équipes préparaient un renversement de la République et ce sont les colonels qui ont gagné la course au putsch militaire.

Les modalités de la violence que cette dictature a exercé sur la Grèce ont été les plus classiques, certes à un degré moins meurtrier qu’en Amérique Latine. Exil et emprisonnement de tous les dirigeants politiques et syndicaux, privation des droits civiques, torture, disparitions, fermeture des journaux, couvre-feu, censure et mise entre parenthèse de toute forme de pensée libre ou, comme disaient les colonels, subversive.

À l’école ceci fut immédiatement sensible. Au retour des vacances de Pâques tout le monde n’était pas présent. Certains élèves et professeurs manquaient à l’appel. Les programmes d’enseignement avaient été modifiés, avec interdiction d’ouvrages déclarés « antinationaux ». Puis, la reforme linguistique, introduite en 1964, fut abolie, avec obligation de retour à l’enseignement comme langue officielle de la langue dite « pure » au détriment de la langue démotique. En effet, le gouvernement du centre avait instauré une réforme qui donnait sa place à la langue parlée afin de revigorer la pensée libre. Cette réforme venait appliquer les idées d’un linguiste universitaire de Thessalonique, Manolis Triantafillidis, qui avait codifier la grammaire de la langue parlée (dite démotique). Ce grammairien, fondateur d’un cercle pédagogique au début du XX^e siècle avait introduit les idées psychanalytiques à l’Université et dans les milieux littéraires bien avant une introduction dans les milieux médicaux conservateurs. En 1915 il publie un article « Le principe de la langue et la psychologie freudienne » où il expose comment la théorie de l’inconscient pouvait contribuer à l’essor d’une nouvelle pédagogie.

Il n’est pas dans mon intention dans le propos d’aujourd’hui d’entrer dans le débat linguistique qui a animé la Grèce pendant plus d’un siècle. Cependant ce n’est pas un hasard si ce gouvernement réactionnaire a favorisé conjointement une régression sur le plan formel et une censure quant au contenu des études de lettres.

Censure ! Au retour des classes il n’y avait pas que les personnes qui manquaient. Il manquaient aussi des textes. Aussi, Antigone de Sophocle interdite d’enseignement ou de représentation – il ne fallait pas venir à l’idée de résister à la raison de l’état. Œdipe exilé – car chercher la vérité était une entreprise dangereuse. Thucidyde estropié – car dans le propos funéraire de Périclès il était dit que le citoyen qui n’avait pas d’action politique était indigne de la cité. Hippocrate exclu – l’introduction du raisonnement était considéré subversif. En bref, toute pensée était censurée dans son contenu est restreinte sur le plan formel dans une expression plate, sans possibilité associative. Car le fait est que la langue imposée par les colonels n’avait rien de commun avec la langue ancienne, le grec classique auquel ils faisaient une référence obséquieuse. Elle était une sorte de langue de bois administrative, on pourrait dire la « langue de la gendarmerie » des rapports administratifs.

Tout cela dans une atmosphère de mensonge en continu où il était interdit de connaître l’histoire récente. L’enseignement de l’histoire à l’école s’arrêtait en 1912. Régression formelle, censure littéraire, censure historique. La liberté en berne, la pensée emprisonnée. La Grèce était dans le plâtre se plaisait à dire le dictateur Papadopoulos, qui se donnait des aires d’un grand médecin au chevet d’une patrie malade. La vérité était celle que le dictateur définissait comme vérité, en même temps semant le doute sur la perception exacte de la réalité. Voilà ce que je définis comme les conditions de l’exil dans la langue.

Nous sommes tout près de l’analyse que Piera Aulagnier (1984) nous a proposé de la double pensée d’Orwell. La dictature excluait tout rapport pensable à l’histoire en dehors de la version du tout puissant dictateur. La censure de la réalité et la régression linguistique formelle, coupure dans l’associativité naturelle de la langue vivante empêchaient toute signification et concept nécessaires à la mise en parole. Enfin le fonctionnement pervers de l’injonction paradoxale que comporte l’étrange alchimie entre le doute sur la perception et la certitude que la vérité imposée de la dictature était la seule possible conduisait, si on acceptait ce système, à ne jamais savoir comment se comporter. Car même si on faisait sienne la vérité du dictateur on n’était pas à l’abri de l’erreur ou d’une condamnation. La source de la vérité était, en effet, unique et arbitraire.

Il devenait urgent de résister à cette condition de vie qui pour la plupart des jeunes intellectuels devenait une atmosphère étouffante, une véritable ambiance d’aliénation. D’ailleurs, on sait que la seule manière de résister à l’emprise perverse du pouvoir totalitaire c’est de refuser le système et surtout refuser la place de la victime consentante à laquelle il essaie de nous assigner. Résister devenait, donc, un acte vital. Penser, lire, écrire et encore plus s’exprimer dans la langue démotique signifiait un acte de résistance. Pour plus d’un cela devenait nécessaire d’abord sur le plan personnel, individuel. En effet, toute organisation politique était interdite. D’ailleurs, les mouvements politiques avaient été décapités. Tous les leaders politiques se sont trouvés emprisonnés, en exil sur les îles où à l’étranger, et quelques uns tués. Le petit nombre qui a pu échappé aux arrestations de la première heure passe en clandestinité formant des groupes de résistance mais très vite tous ces réseaux, formés par des militants fichés et recherchés, privés de logistique, sont démantelés. De sorte qu’en 1969 toute la vielle garde et les jeunes leaders connus sont hors circuit.

La junte militaire triomphe lors du procès de début 1970 de l’organisation estudiantine « Rigas Féréos ». Ils avaient fini avec tous ceux qu’ils connaissaient comme éléments dangereux pour l’ordre publique. Les leaders historiques et la jeune garde de la résistance étaient embastillés, exilés, coupés du monde. Les dictateurs pensaient être tranquilles et pouvoir gouverner pendant mille ans. Tout comme le pensaient leurs maîtres à penser, sous les ordres desquels ils avaient collaboré pendant l’occupation nazie de la Grèce.

Alors va entrer en jeu la génération des écoliers de 1967. Inconnus de la junte. Inconnus entre eux aussi. Souvent venus au mouvement de résistance par ce processus de résistance personnelle que j’ai évoqué. Le signal va être le rassemblement pour les obsèques du grand poète Georges Séféris, premier nobéliste grec en 1963. Séféris, diplomate de métier, politiquement conservateur avait déclaré que la junte était un désastre pour le pays [2]. Il considérait que la langue comme le pays entier, était bâillonné, aussi, écrivait-il, il avait cessé de publier. Ses propos ont fonctionné comme un appel et un signal. Ses obsèques en octobre 1970 ont été l’occasion d’un rassemblement spontané. Des milliers de jeunes se sont reconnus dans cet appel poétique et politique, d’un des plus grands écrivains du siècle, grand connaisseur de la langue et vivement intéressé par la psychanalyse [3].

L’année suivante un autre poète, Andréas Empiricos, prononce une conférence sur la poésie moderne inscrivant la poésie grecque dans les courants européens [4]. Quelle constatation triviale, m’objectera-t-on ! Mais c’est méconnaître le contexte de l’époque de l’isolement du pays, de l’exclusion du conseil de l’Europe et de cette idéologie fascisante des colonels d’une pureté de leur pensée, qu’ils déclaraient eux grecque, authentiquement descendante des valeurs militaires de la race spartiate, face à la décadence libertaire européenne. Empiricos contredit cette stupidité évidente et propose deux niveaux d’associativité littéraire. Le grec dans la diachronie et le grec dans les courants de poésie européenne. De plus, André Empiricos avait été le premier psychanalyste grec. Membre du premier groupe d’études psychanalytiques grecques des années 1950 et membre de la SPP (Empiricos, 1950). Ceci n’était pas connu à l’époque mais la reconstitution, après coup, de l’histoire de la psychanalyse en Grèce a permis de faire des liens qui au moment de la conférence demeuraient en latence (Kourias et Kourias, 1984).

Ces liens en latence poussaient la nouvelle génération de la résistance, orpheline de leadership, à forger une idéologie de gauche sensiblement différente de celle de la génération précédente. En effet, le marxisme stalinien avait échoué à servir d’outil efficace pour résister à la montée des colonels. Il fallait repenser le marxisme. Et les outils se trouvaient dans les courants de pensée qui se formaient en Europe occidentale notamment en France. On se mettait à étudier Marx dans la lecture proposée par Althusser et à travers lui, à notre surprise, on découvrait Freud et Lacan. Et à travers Freud et Lacan tout le continent de la psychanalyse et de la linguistique s’offrait pour une ouverture d’horizon. C’est dans cette atmosphère de pensée que les premiers séminaires privés et souvent clandestins ont fonctionné. Des séminaires d’épistémologie ou de biologie moléculaire pour faire face à l’enseignement universitaire officiel où la parole libre n’était pas possible mais où certains jeunes professeurs ou maîtres de conférences encourageaient la formation de groupes. C’est dans les laboratoires de Physiologie et de Biochimie que nous avons appris qu’un psychanalyste récemment rentré de Paris offrait la possibilité de faire des psychanalyses et de diriger un séminaire sur l’interprétation des rêves [5].

C’est de cette manière que la résistance des idées se mêlait à la résistance politique. Une nouvelle résistance s’est formée à partir de 1970, « le mouvement des étudiants » avec le point culminant de la révolte de l’École Polytechnique qui a fini dans un bain de sang en 1973.

Je ne vais pas tracer les trajectoires personnelles mais je vois dans la rétrospective historique que je me suis permis d’esquisser quelques explications pour l’engagement statistiquement très élevé des membres de cette génération dans la psychanalyse soit à titre professionnel, soit au titre d’une pensée sensibilisée analytiquement dans d’autres domaines de la science et courants de la pensée.

Après la chute de la dictature un vaste exode a suivi pour aller vers la rencontre de la source de cette pensée psychanalytique française connue de manière fantasmatique pendant la période noire. Un grand nombre d’analystes grecques a fait sa formation en langue étrangère. Pas si étrangère que ça comme je viens de l’expliquer. Curieusement l’étranger devenait accueillant alors que la « patrie » avait fonctionné longtemps comme une prison. Ce sont les cures individuelles qui ont donné des solutions à ce paradoxe.

La pensée psychanalytique était pour cette génération le moyen le plus riche pour résister à la Novlangue perverse de la dictature sur le plan personnel et de manière inattendue la même pensée a contribué à enrichir la pensée politique et scientifique de toute une génération. C’est probablement l’incompatibilité éthique de la liberté de pensée que la psychanalyse favorise avec la pensée contrainte des régimes totalitaires qui permet sous certaines conditions la formation des générations de pensée.

Dans la mesure où notre sujet était l’exil dans la langue, je vais me permettre de citer quelques vers de Séféris qui nous a permis de retrouver le chemin du retour vers la langue vivante. Ces vers datent de décembre 1945 et l’on sent comment le poète saisit l’imminence de l’éclatement de la guerre civile.