Cette idée sur l’origine pulsionnelle de la religion, Freud l’aurait-il trouvée dans cette lecture qu’il nomme « l’histoire des religions » ? Et quelles peuvent donc être, entre juillet et août 1911, les sources de Freud en matière d’histoire des religions ? C’est alors que nous nous tournons vers le supplément au Schreber écrit durant ce même été 1911. Dans ce texte, Freud parle, pour la première fois de « totémisme », il souligne que les forces formatrices de mythes et de religions sont encore vivantes dans la névrose, et il livre le nom d’un auteur et d’un ouvrage : Salomon Reinach, Cultes mythes et religions. Cette première piste qui s’offre à nous se verra bientôt confirmée. En effet, dans le petit texte Sur La signification de l’ordre des voyelles [3], qui a, lui aussi, été écrit au beau milieu de cette même année 1911, Freud prend – une fois n’est pas coutume ! – la défense de Stekel qui soutient que, dans les rêves comme dans les idées, les noms qui se dérobent doivent être remplacés par d’autres. Or, Freud ajoute alors : «... l’histoire des religions fournit sur ce point une analogie frappante. Chez les anciens Hébreux, le nom de Dieu était “Tabou”. Il ne devait être ni prononcé ni transcrit – exemple nullement isolé de la signification particulière des noms dans les civilisations archaïques. Cet interdit fut si bien maintenu que la vocalisation des quatre lettres du nom de Dieu... est aujourd’hui encore inconnue. Le nom est prononcé Jéhovah, du fait qu’on lui attribue les signes vocaliques du mot non interdit Adonaï (Seigneur) » (S. Reinach, Cultes, mythes et religions, t. I, p. 1,1908). Ces deux occurrences du nom de S. Reinach et, qui plus est, accompagnées des premières mentions freudiennes du totémisme et du tabou, ont de quoi nous intriguer. L’on se penche alors sur l’auteur et l’œuvre en question.

Le Français Salomon Reinach serait-il donc celui qui, dès l’été 1911, a permis à Freud d’établir cette « analogie frappante » entre « l’histoire des religions » et la théorie psychanalytique ? On sait que Freud citera amplement Reinach dans Totem et tabou [4] et qu’il le reconnaîtra comme « un des auteurs qui sur ce sujet [du totémisme] est d’un grand mérite » [5]. En revanche, Freud n’a jamais dit avoir cherché son inspiration dans Reinach, et pourtant, disons le sans plus attendre : il semble bien que ce soit par l’intermédiaire de Reinach que Freud ait découvert certaines idées et auteurs grâce auxquels il pourra théoriser cette « origine pulsionnelle de la religion » dans Totem et Tabou. En un mot, nous pensons que Freud a découvert la théorie du sacrifice de R. Smith, et aussi l’idée du lien entre totem et tabou, en lisant Reinach, durant l’été 1911.

Déjà, que S. Reinach, d’origine juive, prend la défense de Dreyfus en 1898 et publie, sous le pseudonyme de « l’archiviste », d’abord dans le Siècle, ensuite dans les Cahiers naturalistes, une pièce inédite du dossier transmis à la cour de cassation. Reinach s’illustre ainsi par sa façon de manier, en archéologue, les déclarations et documents [6]. Mais c’est un autre élément – passé, il me semble, tout à fait inaperçu – qui pourrait nous aider à apprécier la façon dont Reinach (et Freud après lui) ont envisagé la question religieuse autour du totem et du sacrifice rituel. En effet, au tournant du siècle, Reinach s’est intéressé à ce qu’on nommait alors le « meurtre rituel » et il publia une étude – « L’accusation du meurtre rituel » [7] – sur ce sujet. Ces accusations de meurtre étaient portées contre des Juifs qui, disait-on, sacrifiaient des enfants chrétiens pour récupérer et utiliser leur sang. Elles furent réitérées depuis le Moyen Âge, tout particulièrement en Europe Centrale et au Proche-Orient. À la fin du XIX^e siècle, quelques auteurs, dont Isidore Loeb (en France) et Hermann L. Strack (à Berlin), tentèrent d’aborder la question en scientifiques.

Dans sa diatribe de 1893, Reinach s’appuie sur l’étude de Strack – La super-stition du sang dans l’humanité. Meurtre et rituel sanglant [8] – et reprend la thèse défendue par Loeb en 1889 [9] :

Soulignons le recours à la psychologie et à l’instinct, à quelque chose qui serait partagé par tous les hommes.

Après la citation de Loeb, Reinach poursuit : « Or, le degré de civilisation morale d’un peuple se mesure précisément à l’ancienneté de l’époque où sa législation religieuse a supprimé les pratiques sanglantes et proclame le respect de la vie humaine...

Mais, de tous les peuples, celui qui a repoussé le plus tôt ces aberrations est incontestablement le peuple juif... La bible est pleine de malédictions contre les sacrifices d’enfants que les Phéniciens offraient à Moloch, elle condamne en même temps toutes les pratiques superstitieuses... L’histoire du sacrifice d’Isaac... marque le passage de l’ancienne religion à la nouvelle, de la conception du dieu sanguinaire au dieu juste. L es J uifs y sont arrivés les premiers... » [11].

Dans le parti des antisémites et de ceux qui mettaient en avant des arguments raciaux, on peut consulter le livre d’un certain D^r Corré intitulé Le meurtre et le cannibalisme rituel [12]. Selon ce dernier, le meurtre rituel qui réapparaît en Europe peut-être « en relation avec des troubles psychiques où la suggestion de réminiscences sauvages joue sans doute un rôle latent ». En outre, si Corré admet comme Reinach que « la plupart des races ont eu des commencements identiques », il prétend que « Chez les Aryens, où les instincts sont franchement altruistes... le meurtre rituel est inconnu ». De même, et toujours d’après le Dr Corré, si le culte mosaïque n’est pas directement responsable de ces « aberrations », la race sémitique n’est guère altruiste et l’on trouve la trace de sacrifices humains chez les anciens Juifs. D’ailleurs, précise encore Corré, le Talmud et la Kabbale ne manquent pas d’incitation à « l’immonde coutume »... etc.

Rappelons qu’au XIX^e siècle, certains des procès pour « meurtre rituel », dans lesquels les organisations chrétiennes se portaient partie civile, connurent un retentissement énorme. En Allemagne et en Autriche, des psychiatres, et non des moindres, furent convoqués devant les tribunaux à titre d’expert. Ce fut, par exemple, le cas de Moll pour le « crime de Polna » qui défraya la chronique en 1900 [13]. On entrevoit combien ces affaires – bien plus persistantes du reste que l’affaire Dreyfus – devaient servir les griefs des antisémites et pousser quelques érudits (Strack, Loeb, Reinach) dans un questionnement et une défense argumentés pour expliquer l’étrange accusation. La théorie du sacrifice de Robertson Smith (1886), très proche des idées développées par Loeb en 1889, pouvait alors leur offrir un appui scientifique non négligeable. Or, nous verrons comment, dans Totem et tabou, les Actuelles et L’Homme Moïse, l’argumentation de Freud vient aussi, d’une certaine façon, répondre à ces accusations portées contre les Juifs.

Suivons donc le fil de l’argumentation.

Reinach évoque l’animisme des enfants qu’il compare sans discontinuer au sauvage ou au primitif, dont il souligne, d’autre part, la propension à la « projection ». Reinach insiste sur le rapport de la psychologie à l’histoire, et annonce qu’il compte aborder l’homme et la religion en évolutionniste [15]. Ainsi, notre historien des religions explique-t-il que la sélection a favorisé les espèces dans lesquelles existait « un scrupule à verser le sang de l’espèce ou à se repaître de sa chair ». Certes, chez l’humanité primitive le scrupule du sang parait moins général que chez les animaux, cependant : « Le scrupule, ou du moins certain scrupule est aussi naturel à l’homme que le sentiment religieux; il en constitue, avec l’animisme, le point de départ. » [16].

Pour Reinach, l’homme primitif est incontestablement plus cruel que l’homme civilisé :

« Dans l’humanité primitive ou sauvage, le scrupule du sang parait moins général que chez certains animaux : homo homini lupus, disait Hobbes. En revanche, il se manifeste avec une intensité singulière dans certains groupes unis par les liens du sang, c’est-à-dire dans les clans dont les individus croient descendre d’une mère commune, seule forme de la filiation qui puisse être matériellement constaté ». Selon Reinach, c’est donc sur le renoncement au meurtre que se fonde la culture et les premiers systèmes religieux. Et, les premières croyances reposent toutes entières ou presque sur le lien entre totems et tabous [17].

Nous savons l’importance de ce même renoncement à l’agressivité originaire dans l’histoire de l’humanité que va concevoir Freud. Lui aussi saura faire bon usage de la formule d’Hobbes dans Le malaise dans la culture [18]. Mais Freud, au contraire de Reinach, insistera sur la descendance du père et non pas de la mère, et les « liens du sang » seront le plus trivialement ceux qui lient les fils assassins au père dévoré et déifié sous la forme du totem.

Or, l’exégèse scientifique de la religion que propose Reinach est entièrement placée sous le signe « des tabous et des totems ». Et, Freud va non seulement reprendre à Reinach l’idée de ce lien entre totem, tabou et meurtre, mais il va aussi appliquer, dans divers travaux, à partir de 1911, une méthode de lecture des traditions et des mythes que l’on croit bien souvent strictement « psychanalytique » mais que l’on trouve déjà chez Reinach [19].

Ainsi, à propos du « précepte positif » : « honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent sur la terre, que l’Éternel ton dieu t’accordera », Reinach explique : « Cette promesse a fort ému les commentateurs d’autrefois et embarrasse encore ceux d’aujourd’hui... toute difficulté disparaît si l’on transforme le précepte en tabou, de manière à le ramener à sa forme négative, et s’il l’on élimine l’addition parasite de la prophétie. Dès lors, le tabou s’énoncera à peu près ainsi : “N’insulte pas (ne frappe pas, etc.) ton père ou ta mère ou tu mourras”. C’est ce qu’on lit dans le Lévitique (XX, 9) et c’est le pendant exact du premier tabou de la Genèse : “ne mange pas le fruit défendu ou tu mourras”. Par un processus dont le détail nous échappe, mais où le développement des idées religieuses et morales a eu sa part, le tabou original est devenu un précepte éthique. Nos deux textes différents du Décalogue, C et D, impliquent l’existence d’un texte A, aujourd’hui perdu, qui ne contenait que des interdictions très simples... » [20]

Pour Reinach la morale et la religion sont nées avec le tabou (et en particulier le tabou du sang) et ne sont pas directement issues de préceptes positifs. Cette causalité, la conception freudienne ne va pas la démentir : pour Freud aussi, l’interdit est à la base de toute communauté humaine. Cette méthode, qui consiste à repérer les déformations des récits légendaires pour en restituer le sens originaire, Reinach en fait particulièrement l’illustration dans son article sur « La mort d’Orphée ». Dans cette légende, il perçoit « l’écho lointain d’une phase de la civilisation », va reconstituer la vérité historique d’un sacrifice rituel, tel qu’il aurait existé dans certaines contrées. Reinach insiste ici encore sur l’origine de son inspiration : « le mot de l’énigme, est-il besoin de le rappeler ?, a été deviné en 1889 par Robertson Smith; malgré quelques résistances, où l’ignorance des questions religieuses a sa part, sa doctrine a pénétré de plus en plus... et promet de devenir bientôt classique. Rappelons en deux mots ce que Smith a démontré. En dévorant tout cru le jeune taureau ou le chevreau, l’ancêtre des Grecs croyait dévorer la divinité elle-même, se sanctifier et se fortifier en s’assimilant cette vie intérieure » [21]. Une idée qui va retenir, elle aussi, toute l’attention de Freud. Mais, à l’inverse de ce que dira Freud, Reinach estime que le mythe grec d’Orphée – dans lequel sévit une scène de cannibalisme – renvoie, finalement, au sacrifice rituel d’un animal sacré. La version cannibalique de la fable ne serait qu’une transformation secondaire de cette cérémonie ancestrale [22].

S’il est fort peu probable que Freud a pris connaissance de ce texte dans la Quaterly Review d’octobre 1911, on peut supposer que Freud a du éprouver cette valeur d’emblème que recouvraient les hypothèses de R. Smith et l’opposition entre deux écoles de pensée. En effet, dès l’été 1911, on sent chez Freud la volonté d’occuper un champ qui, jusque-là, était propre à son dauphin Suisse C.G. J ung. Ainsi, Freud révèle-t-il à Ferenczi [26] qu’il lit « l’histoire des religions », tandis qu’il se contente de préciser à Jung : « Depuis que mes forces mentales se sont à nouveau éveillées, je travaille sur un domaine où vous serrez surpris de me rencontrer. J’ai remué d’étranges choses assez effrayantes et je vais presque être obligé de ne pas en parler avec vous. » [27]. En guise de remerciement pour le dévouement dont Jung a soi-disant fait preuve en affrontant avec témérité les adversaires de la psychanalyse, Freud lui annonce royalement le 1^er septembre : « Je vous délivre volontiers de l’obscurité... en vous disant que mon travail de ses semaines s’est rapporté au même thème que le vôtre, à savoir l’origine de la religion... » [28]. C’est au congrès de Weimar, deux semaines plus tard, que Freud donnera lecture du supplément au Schreber, et parlera, pour la première fois, de totémisme en s’en référant uniquement à Reinach.

Quant à Jung, la contribution à la symbolique qu’il présenta lors du Congrès avait pour but de montrer « comment un fantasme récent peut être étayé et rendu intelligible par du matériel historique » [29]. Mais, il semble que, dans cette communication, l’approche « historique » de Jung, qu’il qualifie encore de « détour utile par l’histoire » [30], ait essentiellement consisté à comparer des fantasmes avec certaines données de l’ethnologie et de la mythologie [31]. Or, quels étaient les auteurs de référence du Suisse en matière de mythologie et d’histoire des religions ? On en acquiert une idée en remontant un peu le cours du temps. En effet, dès 1909, Jung avait annoncé à Freud qu’il relisait Creuzer et songeait à « fonder phylogénétiquement la pathologie des névroses » [32].

Le livre de Creuzer dont il fut alors question – Symbolique et mythologie des anciens peuples [33] – est un classique qui se trouve aussi dans la bibliothèque de Freud [34]. Mais, surtout, Creuzer est un des chefs de file de cette école comparatiste allemande vilipendée par Reinach et c’est donc sur ce dernier que compte s’appuyer Jung pour ancrer la causalité des névroses dans les vicissitudes de “l’histoire de l’espèce”. La “rivalité” scientifique entre Freud et J ung se doublerait-elle d’une rivalité religieuse et nationale, qui prendrait appui sur deux écoles de pensée anthropologiques ? Et, cette rivalité entre la théorie du sacrifice d’origine anglaise et l’école comparatiste allemande, entre sémitologues et aryennologues a-t-elle joué un rôle dans la conception freudienne de « l’histoire originaire de l’humanité » ? En fait, on ne saurait prétendre que le choix de Freud pour la théorie du meurtre du père s’est effectué sur de tels critères. Une époque est porteuse de schémas, de questions et d’enjeux qui peuvent s’immiscer dans la théorisation, mais, et c’est sans doute là l’essentiel, dans le cas de Freud ces incitations semblent l’avoir confirmé, mais non point engagé, dans cette voie théorique [35]. Notre ambition ici est donc de restituer ces sollicitations du milieu, ces enjeux politico-religieux que portent les théories mais sans en grossir la valeur. D’autre part nous allons tenter, à présent, d’esquisser les raisons plus profondes du ralliement de Freud à la théorie du sacrifice et du meurtre du père.

Dans Totem et tabou, remarquons d’abord que si Freud s’inspire largement de l’étude de Reinach sur Orphée, s’il reconnaît que « la doctrine du péché héréditaire est d’origine orphique », il n’en mentionne cependant pas la conclusion qui remet en cause l’anthropomorphisme du mythe et l’anthropophagie des populations. Freud propose une autre solution – celle du meurtre du père – conforme aux propositions de Atkinson – et entérine, une ultime fois, cette hypothèse en prenant l’exemple du christianisme :

« Dans le mythe chrétien, le péché héréditaire est indubitablement un péché commis contre Dieu le Père. Si donc le Christ redime les hommes du poids du péché héréditaire en sacrifiant sa propre vie, il nous contraint alors à cette conclusion que ce péché fut un acte meurtrier. D’après la loi du talion, profondément enracinée dans la sensibilité humaine (menschlischen Fühlen), un meurtre ne peut être expié que si on sacrifie une autre vie; l’autosacrifice renvoie à une coulpe de sang. Et si le sacrifice qu’on fait de sa propre vie amène à une réconciliation avec Dieu le Père, le crime à expier n’a pu être autre que le meurtre perpétré sur le père. » [36] Nous serons attentif à l’articulation du raisonnement freudien qui tient ici tout entier à « l’application » de la loi du talion, qui est mise à contribution, de la même manière, dans deux autres textes.

En effet, dans les Actuelles, Freud estime que « l’homme originaire » était un être « très passionné, plus cruel et plus mauvais que d’autres animaux. Il pratiquait le meurtre volontiers et comme allant de soi. L’instinct qui retient d’autres animaux de tuer et consommer des êtres de la même espèce, nous n’avons pas besoin de lui attribuer » [37], dit Freud à l’unisson avec Reinach. L’Urmensch est donc, par nature ?, dépourvu du frein instinctuel que possèdent « d’autres animaux », et non pas “les” autres animaux. Cette nuance permet de ne pas rompre avec la pensée zoologique et évolutionniste. D’ailleurs Freud en revient immédiatement à Darwin et à l’hypothèse de la horde, et conclut en toute logique : « Ainsi l’histoire originaire de l’humanité est-elle remplie par le meurtre. Aujourd’hui encore ce que nos enfants apprennent à l’école sous le nom d’histoire mondiale est pour l’essentiel une suite de meurtres entre les peuples. L’obscur sentiment de culpabilité qui pèse sur l’humanité depuis les temps originaires et qui, dans maintes religions s’est condensé en l’hypothèse d’une coulpe originaire, d’un péché héréditaire est vraisemblablement l’expression d’une coulpe de sang dont s’est chargée l’humanité des temps originaires ». Or, ajoute Freud, « je pense que la doctrine chrétienne actuelle nous permet encore de la retrouver par conclusion récurrente ». Car : « Si le fils de Dieu a été forcé de sacrifier sa vie pour redimer l’humanité du péché héréditaire, il faut selon la règle du talion – rétribution par la pareille – que ce péché ait consisté en une mise à mort, en un meurtre. Cela seul pouvait exiger pour son expiation le sacrifice d’une vie. Et si le péché héréditaire rendit coupable envers Dieu-Père, il faut que le plus ancien crime de l’humanité ait été un meurtre du père, la mise à mort du père originaire de la horde humaine primitive, père dont l’image mnésique a été plus tard transfigurée en divinité. » [38] Cette dite conclusion par récurrence (Rückschluss) s’appuie, dans les Actuelles comme dans Totem et tabou, sur la loi juive du talion qui est, dans les deux textes, considérée comme une loi universelle et originaire. La loi du talion fonctionne ici tel un axiome, indémontré et non questionné. Elle reste simplement « profondément enracinée dans la sensibilité humaine », comme l’a dit Freud dans Totem et Tabou [39]. Le talion, son effectivité, permet donc à Freud de démontrer le caractère illusoire de la croyance en un amour universel – et en particulier de la croyance en l’amour du Christ, mort pour racheter l’humanité.

Or, l’ensemble de ce mouvement démonstratif est récurrent. Freud le légitime en le répétant quasi à l’identique dans la suite de son texte. Ainsi :

Pour retrouver le sens originel du récit biblique Freud en appelle donc à la « réalité historique » (historischen Wircklichkeit) ou, plus littéralement, à « l’efficience historique », c’est-à-dire à la manière dont l’histoire peut agir (Wirken). Ainsi, Freud juge que cette efficience ne peut fonctionner que selon la loi du talion qui sert bel et bien d’axiome dans cette démonstration. C’est la loi du talion qui permet de rétablir ce noyau de vérité des religions, « une vérité que nous devons nommer historique » (an historisch zu nennender Warheit ) [46].

Freud ne se lasse d’ailleurs vraiment pas de revenir à cette analogie entre la Cène chrétienne et le repas totémique : « Nous avons déjà dit que la cérémonie chrétienne de la communion dans laquelle le croyant s’incorpore la chair et le sang du Sauveur répète dans son contenu l’antique repas totémique... » [47] Puis, il reprend une ultime fois son schéma démonstratif :

Quel statut attribuer à cet exemple, à cette analogie récurrente, ultime argument d’une démonstration qui se répète, identique à elle-même, par trois fois, telle une pensée de contrainte qui vient rythmer les quelques cent pages du dernier écrit de Freud ?

La Cène – et la loi du talion qui sert à la décrypter – cet exemple de Freud, maintes fois répété et sur lequel se termine L’homme Moïse, serait-il donc l’exemple qui touche à la chose-même ? Ou, pour le dire autrement : en quoi cette analogie entre la Cène et le repas totémique pourrait-elle être considérée comme la chose, l’affaire (Sache) de cet ultime cheminement que Freud revendique comme « historique » ? Si donc les accusations antisémites ont pu contribuer à entériner la solution freudienne du meurtre du père, nous allons à présent essayer de comprendre comment fut pensée cette question du meurtre originaire et du meurtre rituel dans le cercle des premiers psychanalystes.

« La misère sexuelle, commence Wittels, provient de la disproportion entre ce que veut notre envie d’amour et ce qu’elle est autorisée à obtenir. L es obstacles à la satisfaction amoureuse tiennent, pour une part, au poids du monde extérieur – maladies sexuelles et naissances – et résultent, pour une autre part, d’une antique tradition, d’une religion primitive et d’une croyance héritée encombrante. » [53] Wittels va alors centrer toute son argumentation sur un des obstacles précédents, à savoir : le problème des naissances, qu’il désigne comme la source des autres limites à la satisfaction sexuelle. Contrainte par l’interdiction de l’avortement, la mère, explique Wittels, ne peut s’attacher à son enfant et en vient soit à le supprimer soit à éviter les naissances par des conduites sexuelles perverses [54]. Pour conduire sa démonstration, Wittels a recours à la variation de but de la pulsion sexuelle qu’il considère, en dernier ressort, comme la résultante du risque de naissance. Wittels va, de plus, chercher les raisons de l’interdiction de l’avortement qui entretient la misère sexuelle : « L es très anciennes législations, la masturbation, le coït interruptus, l’avortement ont tous à voir avec la mort. Ils protègent l’homme potentiel, comme le vivant, de l’anéantissement... » [55]. Mais alors qu’il existe une régulation naturelle des naissances chez toutes les autres espèces animales, les hommes, eux, veulent y circonvenir en interdisant l’avortement. La religion prétend ainsi protéger la vie de la mère autant que celle de l’embryon. Pourtant, selon Wittels, la signification véritable de l’avortement, comme des lois qui s’y rapportent, apparaît nettement dans les textes anciens [56]. Se référant donc aux coutumes et au droit des sociétés antiques, Wittels va affirmer la pérennité d’une limitation des naissances : « Au commencement était le meurtre et il était encore un devoir inscrit dans la loi des Lygures et des Spartiates » [57]. Alors, demande Wittels, devons-nous penser différemment d’Aristote qui estimait que le nombre des enfants devait être fixé par la loi ? Les peuples sauvages, explique Wittels, ne furent pas obligés de pratiquer une restriction de naissances car la mort frappait chaque enfant en trop, mais, dans les états modernes, le sens social est si élevé que la mort y apparaît comme la plus terrible des injustices, alors même que l’avortement devrait y être fêté comme une libération [58]. En effet, dans nos pays civilisés, le nombre des avortements est inversement proportionnel à la mortalité infantile, précise encore Wittels avant de répéter : « Au commencement était le meurtre, puis vint l’avortement et comme il fut aussi interdit, le crime frappa de nouveau à la porte. Car il n’y a rien de plus simple que d’assassiner un enfant... » [59]. Ces meurtres d’enfants auxquels se trouvent réduites les mères miséreuses contribuent donc à abaisser le respect général et la valeur accordés à toute vie.

La suite du texte ne manque pas d’accents politiques. En effet, si l’État souhaite une augmentation de la population, il doit, selon Wittels, résoudre le problème de la misère (Not) et permettre l’avortement. Mais, derrière cette interdiction de l’avortement se trouvent bien sûr les pouvoirs de l’Armée, de l’Église, et du Capital... [60].

« Au commencement était le meurtre » dit et répète Wittels en 1909, une idée que Freud n’a pas manquée de reprendre et de transformer : « Au commencement était l’acte » répondra-t-il en 1913 [61]. Mais si Freud va conserver l’importance du lien entre meurtre, sexualité et loi que Wittels avait cherché à mettre en évidence dès 1907, il saura aussi déplacer la question du meurtre de celui de l’enfant à celui du père.

Entre septembre et novembre, Freud semble d’abord heureux de constater que, pour Jung aussi, le complexe d’Œdipe est à la base du sentiment religieux, mais il a néanmoins « l’impression que le christianisme limite trop l’horizon » et prétend creuser plus profond que le Zurichois pour comprendre l’origine du sentiment religieux [65]. Ainsi, voit-on, au plan le plus manifeste, s’entremêler les questions théoriques et les appartenances religieuses.

L orsqu’un an plus tard, en 1912, J ung s’attaque à la compréhension freudienne du souhait incestueux, Freud sait déjà l’importance qu’il accordera à un meurtre du père [66]. Il a fait son choix entre différentes perspectives anthropologiques qui lui permettront de reporter aux origines de l’espèce une préhistoire “œdipienne” (amour pour les femmes et haine pour le père interdicteur et castrateur).

Pourquoi Freud n’a-t-il pas conservé l’hypothèse du meurtre d’enfant ? Si, à présent, nous contemplons cette scène hypostasiée du meurtre du père originaire que Freud considère finalement comme le traumatisme à l’origine de la névrose de l’humanité (Menschheitsneurose) [67], nous remarquons qu’elle relève d’un acte des fils qui entraîne le remords. Et, à y regarder de plus près, on constate que le fils – fut-il caché derrière la multitude – est le héros victorieux de cette histoire. La scène du meurtre du père fonctionne, en tout point, comme le renversement des premières découvertes freudiennes où l’enfant était apparu en position d’être attaqué sexuellement par l’adulte [68]. Ainsi, quoiqu’il en soit du remords, le meurtre exclut l’effroi, l’angoisse de la passivité et de la féminité du petit garçon. Aussi, peut-on se demander si l’Urszene ne tient pas aussi lieu de revanche. Elle apparaît en tout cas comme le résultat d’un refoulement de la première théorie des névroses, des premières découvertes sur la préhistoire (Vorgeschichte) de l’enfance. On pourrait même voir dans l’Urgeschichte freudienne l’apothéose du reniement de la Vaterätiologie (étiologie paternelle) dont B. Vichyn a reconstitué les vicissitudes [69] : le refoulement de la théorie du père séducteur au profit de celle du père castrateur. En renonçant à la théorie de la séduction, Freud, pourrait-on dire, a renoncé à accuser le père.

Car, l’idée du meurtre d’enfant était bien trop proche, dans la pensée de Freud, de la théorie de la séduction, à laquelle, du reste, il l’avait autrefois associée. En effet, nous trouvons en 1897, sous la plume de Freud lui-même, une première tentative pour penser la préhistoire de l’humanité en relation avec la préhistoire infantile et la névrose. Freud, encore convaincu pour quelques mois de la validité de sa neurotica, envisage néanmoins qu’un culte primitif où sévissait le meurtre d’enfant pourrait être à l’origine (héréditaire ?) des perversions : « Je suis tout près de croire qu’il faudrait considérer les perversions dont le négatif est l’hystérie comme les traces d’un culte sexuel primitif qui fut peut-être même, dans l’Orient sémitique, une religion (Moloch, Astarté)... » [70] Moloch et Astarté, divinité pré-judaïques étaient-elles seules à devoir être accusées de meurtre d’enfant ?

Mais, pour comprendre comment les sollicitations immédiates (antisémitisme) ont pu se lier au sexuel refoulé, je me tournerai vers un article de Sophie de Mijolla-Mellor qui souligne comment les théories sexuelles infantiles reprennent à leur compte le questionnement sur la mort et transforment la mort naturelle en meurtre [71]. Comment certains éléments de la vie de Freud ont-ils pu être traduits dans les termes d’une théorie sexuelle homicide – on pense à la mort du petit frère Julius, à ce que put dire au petit Freud sa nania catholique ? On peut remarquer que la théorie sexuelle infantile d’un meurtre d’enfant pourrait sans doute facilement se lier avec un commentaire du type : « les Juifs ont tué le fils de Dieu ». Une idée que Freud a sans aucun doute entendu très jeune et qui servait à justifier un antisémitisme dont son père avait souffert. À cela, Sisigmund (bouche victorieuse) se défendra par un retour à l’envoyeur : “Nous avons tué le père, mais vous aussi !”. En effet, si Freud ne s’est jamais posé la question de l’origine de la loi du talion, par contre, il avait soulevé dans son Schreber [72], à l’époque même où il se mit à réfléchir sur l’origine pulsionnelle de la religion, le problème d’un « mécanisme » un peu particulier – que je qualifierai de défense – dans lequel l’enfant renvoie à l’adulte le reproche que lui fait ce dernier [73]. Souvenir personnel de l’enfant Freud ? Le Retourkutch ne sera plus jamais évoqué par la suite. Cependant, en renvoyant l’accusation de meurtre, que le climat antisémite ne se lassait jamais de lui rappeler, Freud a éconduit l’accusation de séduction qu’il avait lui-même portée jadis contre son propre père [74].