Mon propos va essayer de cerner les effets, au cours du temps, de la tension inhérente à la psyché entre une extraordinaire plasticité et une non moins remarquable fixité. La dimension économique (que nous ne cessons de négliger) du processus sera au centre de cette réflexion.

Il se déploiera en six mouvements : 1) La mort retardée ou l’âge est-il un facteur étiologique ?; 2) Progrès de l’âge ou progrès de la pulsion; 3) La mort, conséquence du vieillissement ?; 4) Le poids de notre inachèvement; 5) Néo-ténie et appareil psychique; 6) L’appareil psychique, les formes et la déformation.

Ce sont là ce que nous avons coutume de nommer les injures du temps. Elles nous seront infligées indéniablement mais à des âges certes plus que variables et de manière fort diverses selon chacun. Mais nul ne saurait véritablement leur échapper à moins de mourir jeune et, même dans ce cas, nous ne sommes pas sûrs que cela soit totalement exact.

Nous nierons d’autant moins la réalité des injures du temps que le nombre de ceux qui les subissent s’est considérablement accru. Et cela, grâce à nos progrès scientifiques, ceux-ci ont dans le même temps réduit les risques de mortalité à la naissance et aux différents âges de la vie, accroissant du même coup considérablement notre espérance de vie. Il est loin le temps, à peine deux cents ans, où celle-ci ne dépassait pas les trente-cinq ans, elle a aujourd’hui doublé (et si être centenaire reste encore un événement rare, cela est de moins en moins exceptionnel).

D’avoir « gagné » la possibilité de vivre encore plus longtemps, nous pourrions nous réjouir et être fier. Mais, il nous faut hélas reconnaître que ce progrès a son revers obscur et moins réjouissant. Car, en effet, avec cet allongement de la durée de vie, se sont multipliées les pathologies du vieillissement ainsi que les fins de vie de plus en plus difficiles. Chacun de nous aura rencontré ou rencontrera des hommes et des femmes d’âge plus que respectable, certes encore vivants, mais réduits à un état tel que nous ne pourrons que nous demander si cela vaut vraiment la peine de vivre aussi longtemps si c’est pour en arriver là.

Mais, revenons à la citation de Montaigne, ces rides, cette aigreur et ce moisi sont-ils, destin tragique de l’humain, pur effet inéluctable de la simple prise d’âge ? N’avons-nous pas à interroger cette soi-disant équation évidente où prendre de l’âge = processus inéluctable de dégénérescence totalement irréversible ?

Le mouvement de la pensée de Montaigne est fort complexe dans le passage cité. La faille qu’introduit le « ou fort rares » dans l’affirmation radicale «qu’il ne se voit point d’âmes qui en vieillissant... » empêche de donner à cette proposition un caractère d’universel. Que ce qu’elle avance soit le plus fréquent, au point même que l’exception soit rare, est une réalité dont nous devons relativement convenir, mais cela ne nous permettra pas de nous en tirer par la pirouette qui consisterait à dire que c’est là l’exception qui confirme la règle.

En tout cas, pour un psychanalyste, procéder ainsi serait malvenu, pour ne pas dire tout simplement antinomique de l’esprit même de la démarche freudienne. E xpliquons-nous sur ce point. Que ce soit dans son texte préanalytique sur les aphasies, que ce soit dans son approche de l’hystérie ou plus tard dans sa prise en considération de ce qui venait manifestement faire obstacle à la guérison [1] dans certaines cures, Freud, loin de rejeter les exceptions à ce qui est alors la règle, leur accorde un statut princeps dans la démarche et en fait l’élément fondateur d’une nouvelle théorisation. L’exception, le cas unique, n’est pas méconnu parce que trop singulier, il est au contraire pris en considération parce que, désignant la limite de la précédente théorisation, il indique ce dont elle ne rend pas compte et qui exige un autre effort de pensée pour ne pas l’ignorer, il représente cette part d’inconnu que la connaissance ne parvient pas, quelle que soit l’accumulation des savoirs, à supprimer. Si pour certains, la conscience de ce fait peut les plonger dans le scepticisme absolu, paralysés qu’ils seront par le sentiment de la vanité des efforts humains quant à la connaissance absolue. Pour d’autres, c’est cela même qui les poussera au contraire dans la voie d’une recherche permanente et dont les succès toujours partiels, loin de les décourager, seront les stimulants renouvelant la démarche.

Je ne crois pas perdre le fil de mon propos et sa visée. Ce qui, à première lecture, paraît comme une digression n’en est pas une. Qu’une démarche élaborative puisse être appréciée à partir de la place qu’elle fait ou non à ce qu’elle ne parvient pas à intégrer dans la construction théorique qu’elle peut bâtir n’est peut-être pas si éloigné de la question que nous tentons de saisir. Pour chacun, l’enjeu central à l’œuvre dans son vieillissement ne tiendrait-il pas dans la part faite dans l’élaboré d’une vie à ce qui ne l’a pas été : part d’inconnu en soi pour soi-même et dans le rapport plus ou moins dynamique que l’on entretient avec cette dimension de soi ? Nous y reviendrons.

Nous pensons donc que l’exception non seulement ne confirme pas la règle mais qu’elle nous oblige surtout à en produire une autre. Les âmes qui échappent à ce que nous pourrions prendre pour le processus naturellement dramatique du vieillissement sont certes rares mais elles sont, elles existent comme existent des vieillissements précoces chez des personnes encore juvéniles. L’une et l’autre exception ne nous obligent-elles pas à remettre en cause l’âge [2] en tant que facteur ou condition étiologique spécifique [3] des diverses formes que peut prendre le vieillissement ? Cela ne reviendrait pas à enlever toute fonction à l’âge dans cette étiologie, nous aurions tendance à penser que l’âge fait partie des circonstances occasionnantes: au sens où, en atteignant un certain âge [4], s’offrirait l’occasion qui déclencherait ce que nous reconnaîtrons comme la cause spécifique. Nous essayerons de montrer d’une part que le facteur étiologique réside dans la nature même de la constitution de ce que la psychanalyse appelle appareil psychique et d’autre part que la cause spécifique doit être rapportée au développement de la libido de l’individu et au conflit entre ce développement et celui du moi.

Que du point de vue psychanalytique qui est le nôtre, ce qui s’avère déterminant quant à la santé ou à la maladie soient toujours, et à quelque âge que ce soit, les destins de la libido, ne signifie pas que les formes singulières que peut prendre le vieillissement ne relèverait que du psychique et de lui seul, désincarné. Qu’il y ait un point de vue et une dimension biologique du phénomène, nul ne saurait le contester. Mais, il nous faut reconnaître que du côté de la recherche biologique sur le vieillissement, si les recherches sont nombreuses et les pistes sérieuses, il ne semblerait pas que nous disposions d’une théorie qui en rendrait définitivement compte. De la biologie, trois modèles théoriques ont émergé à ce jour qui sont et ne sont pas incompatibles entre eux, mais qui ne sont pas complémentaires l’un de l’autre : 1) celui du vieillissement programmé ou du déterminisme génétique, 2) celui de l’accumulation catastrophique d’erreurs dues à la défaillance de l’ARN messager, 3) le troisième est une théorie immunologique qui, à partir de la plus grande fréquence des maladies auto-immunes, envisage un travail autodestructeur de l’organisme à partir de la non-reconnaissance par l’organisme de certaines de ses cellules.

La théorie psychanalytique ne doit pas méconnaître ces données venues de la biologie. Non pas que nous ayons à reprendre ces modèles tels quels, mais à partir de la sollicitation à penser qu’ils représentent, par des processus de transposition, il se pourrait que nous soyons amenés à de nouvelles figurations théoriques. Sans savoir quelle portée de vérité nous pouvons lui accorder, nous nous permettrons l’analogie suivante : de même, que la psyché, de par sa liaison au somatique, se voit soumise à une exigence sans cesse renouvelée, de travail – exigence qui est la pulsion même – ne serait-il pas, à partir des recherches biologiques actuelles, exigé (et exigible) de la théorie psychanalytique, un effort d’élaboration. Celui-ci ne viserait pas à intégrer les découvertes biologiques dans le champ de la psychanalyse ni, non plus, à soumettre celui-ci à celles-là. Il s’agirait d’un effort pour essayer de saisir tant la conflictualité (que les différences de point de vue produisent immanquablement) que les possibilités de transpositions transformatrices des champs théoriques qu’elles recèlent. Et, poursuivant encore cette analogie, nous nous demanderons si nous n’avons pas, du point de vue psychanalytique, en partant des destins de la libido, un champ d’observation et de recherche, insuffisamment exploré. Ce champ nous permettrait d’une part, de penser les modifications libidinales qui résultent des exigences occasionnées par des processus biologiques, d’autre part de nous demander comment la forme de l’organisation libidinale peut, à l’occasion du surgissement de modifications biologiques, accélérer ou inhiber ces processus biologiques.

Pour le psychanalyste, en tout cas, ce qui dans le travail avec un patient, à tout âge, va s’avérer l’enjeu de la démarche est la saisie des destins des pulsions au travers des formes qui en auront résulté dans une histoire singulière. C’est cela qui est à l’œuvre tant dans la santé que dans les affections psychiques. Entre ces deux états, il n’existe, à proprement parler, quant aux conditions initiales aucune différence : les individus en « bonne santé » sont confrontés à ces mêmes tâches de maîtrise de la libido. Freud nous a enseigné que la différence ne tient pas dans les conditions initiales mais dans le résultat du combat : le « normal » réussirait mieux dans cette entreprise de maîtrise de la pulsion que le névrosé, le psychotique ou le pervers. Les chemins de cette réussite, avouons-le, restent peu élucidés. L e succès de l’opération se nomme sublimation, mais les mécanismes dont elle résulte, restent fort énigmatiques.

Ces mécanismes, s’ils sont énigmatiques, semblent aussi bien moins fréquents que ne pourrait le souhaiter la prétention, si développée, de supériorité de notre espèce. Fort rares sont les humains chez qui dominent durablement les processus de sublimation. La rareté, et du succès des processus et de ceux qui, en vieillissant, échappent vraiment à la dégradation psychique et physique sont peut-être à mettre en rapport : la seconde rareté ne serait-elle pas plutôt un effet de la première que de l’âge ?

En un sens, nous n’aurions que peu de scrupules à reprendre, ici, ce que Freud vient à penser en se questionnant en 1915, dans « La désillusion causée par la guerre », sur l’apparition si rapide, en temps de guerre, d’un «comportement non civilisé »y compris chez les êtres que l’on en aurait cru les plus incapables : « en réalité ils ne sont pas tombés aussi bas que nous le redoutions, parce qu’ils ne s’étaient absolument pas élevés aussi haut que nous l’avions pensé d’eux. » [5].

La raison de la rapidité de cette perte des acquis culturels chez l’homme dit civilisé tient, pour Freud, dans le fait qu’il y a « incomparablement plus d ’hypocrites de la culture que d’hommes effectivement culturels » [6]. Et il ne s’agit pas ici d’un jugement moralisateur, Freud arrive à une telle pensée à partir d’une réflexion métapsychologique sur la dynamique dont témoignent les productions psychiques que l’homme réalise, face aux inconciliables exigences de la pulsion d’une part, et de la culture d’autre part. La société, au nom de la culture, exige des hommes qu’ils agissent en méconnaissant le fondement pulsionnel de leurs actions. Elle exige qu’il ne soit pas laissé libre cours au pulsionnel, qu’il soit maîtrisé (idéalement éradiqué, au mieux ignoré). Cette pression va se traduire par des manifestations réactionnelles qui s’expriment dans les déformations du caractère. Mais cette pression ne parvient pas complètement à son but, car persiste « une disposition permanente des pulsions inhibées à faire irruption vers la satisfaction si l’occasion s’en présente » [7] et cela est d’autant plus vrai de la pulsion sexuelle.

Pour Freud, la guerre est une telle occasion. Du fait de l’abandon, par l’ensemble de la société et de l’État qui la représente, de certaines limitations morales qui s’imposaient à chaque citoyen, la pression sociale se modifie, les interdits et les valeurs se déplacent. Et à cette occasion, il apparaît que, en temps ordinaires, la plupart des hommes ne font que vivre, de manière obligée, au-dessus de leurs véritables moyens psychiques. Ils ne font qu’user de moyens qu’ils sont loin de s’être véritablement appropriés. Ils vivent les exigences de la culture comme une contrainte extérieure à laquelle « ils se soumettent, non par nécessité, mais par crainte des conséquences d’une rébellion souhaitée ». La guerre leur offre donc, grâce à la levée partielle de l’interdit de tuer, l’occasion de ne plus se montrer hypocrites quant à leur vérité psychologique.

Nous savons qu’au cours du vieillissement se produisent un certain nombre de modifications internes et externes liées à des relâchements et/ou des renforcements des exigences sociales qui forment l’occasion dont se saisissent les exigences pulsionnelles pour s’exprimer.

Dans notre vieillissement, le déterminant est moins la quantité des ans que la quantité d’excitation restée sans qualité psychique. Ce qui est en jeu dans les progrès de l’âge, c’est le progrès de la pulsion. C’est ce qui nous contraint à ne pas négliger le point de vue économique [8] de la métapsychologie freudienne. Dans notre interrogation sur ce qui arrive, avec le temps, au psychique, nous reconnaîtrons dans la dimension économique, une des limites de notre action sur le psychique : notre capacité à transformer la quantité en qualité n’est pas illimitée. Ceci n’est pas sans implications cliniques.

Deux dangers pèsent sur les processus psychiques : celui de l’inhibition comme impossibilité d’aller de l’avant et celui de la régression comme tendance de la pulsion à toujours tirer vers l’arrière. La vie de l’humain se déploie entre deux menaces extrêmes : celle d’une rigidité cadavérique résultant d’un ordre répétitif parfaitement symétrique ou celle d’une trop grande labilité (état du plus grand désordre); l’homme ne serait qu’un être «entre le cristal et la fumée » selon la belle expression de H. Atlan.

Dans ce parcours, nous aurons à penser les effets sur la clinique de trois métaphores freudiennes. Dans les trois intervient la force constitutionnelle de la pulsion, qui ne s’avère domptable que dans une certaine mesure et de manière non durable : à plus d’une occasion, le dompteur se découvre asservi par ce qu’il croyait dompter.

L a première de ces métaphores, nous l’appellerons la « hollandaise », représente le travail psychique sur le modèle de l’assèchement du Zuiderzee : une conquête inlassable de terres « psychiques » sur les eaux du pulsionnel par élévation de digues. Ici, l’accent est mis sur les capacités de déplacement – de transfert – liées à la plasticité, à la mobilité de la libido et de ses investissements.

La seconde, la « troyenne », partant de la capacité de modification du moi, souligne la propension de ce dernier à s’incorporer les symptômes comme une partie du moi. Mais, en procédant ainsi, le moi ne cesse d’introduire en lui des formations de l’inconscient, par lesquelles, avec le temps, les exigences pulsionnelles se feront de plus en plus fortes. Car, avec le temps, le refoulé, toujours, pénètre dans ce qui le refoule.

La troisième est celle d’un peuple en exil et des conditions de l’accomplissement de celui-ci. Ici, la tâche de l’appareil psychique est de permettre l’exil du pulsionnel vers sa représentation. Le dégagement de l’emprise de la perception sensible est ce qui serait à accomplir inlassablement et qui serait toujours à reprendre pour transformer les événements d’une vie en événementialité psychique.

Dans les trois métaphores freudiennes, le travail du psychique est l’œuvre d’une vie, il se fait à partir de ses heurs et malheurs, et le temps d’une vie le laisse dans l’inachèvement, voués que nous sommes, comme l’écrit René Char, à « n’être que des débuts de vérité ».

Dans cette omission de mots que ma plume a révélée se manifeste que vraiment « rien du pulsionnel en nous ne favorise la croyance à la mort » [9]. Oh ! certes ! nous savons que nous mourrons un jour, mais ce jour est lointain, et les progrès de la science nous permettent de croire que ce jour deviendra encore un peu plus lointain. Ce qui est sûr, c’est que la mort, toujours, nous paraît venir du dehors. À nous écouter, on meurt toujours à cause de quelque chose dont on entend bien qu’on dit que cela aurait pu ne pas survenir et alors il ne serait pas mort l’autre dont nous parlons; finalement, il n’a pas eu notre chance. En attribuant la cause de la mort à la maladie, l’âge ou l’accident, nous la traitons comme le produit du hasard et non de notre condition.

Pour Freud, et nous partageons son point de vue, la mort ne survient pas en raison de causes externes hasardeuses mais pour des causes internes : « l’individu meurt de ses conflits internes » [10]. Il n’y a pas d’un côté la vie et de l’autre la mort. Il y a la lutte, au sein du même organisme vivant, de la vie et de la mort. L a vie, en tant qu’animation, ne s’oppose pas à l’inanimé. E lle en vient. Comment ? Nous ne le savons pas de manière certaine [11] : un jour, dans la matière inanimée, la contingence de la rencontre fortuite de certains paramètres, se traduisit en une action qui donna l’animé. Mais, en l’animé œuvre l’origine inanimée vers laquelle il tend à revenir : cette tendance Freud la nomme pulsion de mort. En l’animé, une autre force pousse qui vise à maintenir l’animé, à y revenir dans sa reproduction, contre ou malgré la pulsion de mort : pulsion de vie, libido. Et la vie n’apparaît pas comme le fait de l’une ou de l’autre pulsion mais, comme le résultat du conflit entre le but de l’une et celui de l’autre. La vie persiste du fait même que ni l’une, ni l’autre ne triomphe définitivement. L’une assemble, lie, réunit. L’autre défait, délie, désunit. Chacune de son côté poursuit sa propre visée mais, dans le même temps, elles œuvrent aussi en mixte, côte à côte, dans des productions « communes ». Les assemblages toujours plus grands d’Éros s’avèrent, du fait de leur grandeur, encore plus fragiles que l’assemblage précédent, offrant en raison même de leur étendue accrue encore plus de prises à la pulsion de mort. Vieillir témoigne de la capacité de rester en vie en étant traversé, habité par cette tension originelle, par cette lutte pulsionnelle : capacité de la conflictualiser psychiquement sans parvenir à concilier complètement les exigences de l’une et de l’autre. Il n’y a nul espoir de réconciliation ni entre ces deux forces, ni entre les logiques différentes qu’elles engendrent. Il existe néanmoins, par l’élaboration psychique du conflit, la possibilité que ne se produise pas un divorce tel entre l’action de l’une et la poussée de l’autre que surviennent des processus d’étrangement entre la psyché et le soma, entre l’individu et le monde, entre le moi et le ça ou entre le moi et le Surmoi. Ces processus auraient pour effet de rendre la vie insupportable et l’existence trop improbable.

En un mot, mourir n’est pas la conséquence de vieillir. La mort résulte de l’impossibilité de continuer à vieillir qui est la seule façon comme le dit le père de Daniel Pennac que nous ayons trouvé de ne pas mourir jeune; elle est l’arrêt du vieillissement non son produit. À suivre le chemin de « Au-delà du principe de plaisir » [12], la mort survient peut-être, pour nous, comme pour l’infusoire [13] quand nous nous avérons incapable d’éliminer les produits de notre métabolisme (tant somatique que psychique). Élimination que nous ne pouvons réaliser qu’encore plus imparfaitement si nous restons limités à nous-mêmes et si nous ne cherchons les moyens de l’élimination qu’en nous-mêmes, en ne comptant que sur nous-mêmes pour le faire. Bien qu’organisme « supérieur » à l’infusoire, il n’est pas sûr, que malgré tous nos ersatz et toutes les prothèses dont nous nous dotons au cours d’une vie, nous ayons d’autres moyens que lui pour rester en vie. Confiné dans un bouillon de culture, l’infusoire livré à ses seules productions, à ses seuls apports, immanquablement fini par dépérir en perdant la capacité de se reproduire, empoisonné par lui-même : toxicité de la mêmeté, inviabilité de l’autarcie absolue et de l’autocratie. Il suffit que, dans ce même bouillon de culture, soient introduits, avant que la mort n’ait triomphé, des apports nouveaux produits par d’autres métabolismes, produits étrangers, différents, pour que les infusoires qui commençaient à dépérir en manifestant des signes de vieillissement, retrouvent une activité métabolique leur redonnant vigueur, forces pour vivre et capacité de se reproduire.

Nous pouvons entrevoir les effets cliniques que peuvent avoir de telles réflexions sur l’abord des pathologies que l’on a tendance à attribuer trop vite au seul fait d’être âgé. Ce sont les notions d’épuisement, de retrait, d’usure, d’enfermement, de pertes tant de capacité que de mémoire ou d’objet qui peuvent prendre sens, avoir des fonctions précises et qui peuvent nous fournir des indications techniques pour notre travail clinique.

Avant de clore ce troisième temps de ma démarche, un mot sur le rêver par opposition au mourir à la faveur d’une analogie qui s’est imposée à moi et à cause de l’image de l’infusoire. Nous le savons pour la psychanalyse, le rêve n’est pas le produit du sommeil lui-même, il n’en est ni la conséquence, ni un effet, ni le prolongement. Nous voyons à quelle similitude de démarche nous nous livrons : de la même manière, que nous pouvons dire que le rêve n’est pas la conséquence du sommeil mais sa rupture, il nous faudrait penser que la mort n’est pas la conséquence du vieillissement mais l’arrêt de ce processus. À la faveur de la similitude de structure de ces deux propositions, ce n’est cependant pas avec rêve que nous associerons mort mais, à la faveur d’une figure chiasmatique, mort et sommeil, rêve et vieillir. Et, nous nous rappellerons l’infusoire, en pensant que, selon la théorie psychanalytique du rêve, celui-ci ne peut se produire que de la conjonction du désir infantile et des restes diurnes contingents. Le désir inconscient de lui-même ne saurait produire le rêve, il lui faut du sang neuf, des apports étrangers issus de l’activité de veille du jour écoulé [14]. En eux, il va trouver le matériau pour se figurer en tant que rêve parvenant à la perception de la conscience. Ce désir infantile va ainsi acquérir une nouvelle vigueur lui permettant, sous la nouvelle forme qu’il peut revêtir au travers des restes diurnes, de tenter de lever le refoulement et de se faire accepter dans et par la conscience.

Rêver, c’est supporter que, malgré notre désir de retour à un état inanimé, l’animation puisse se produire en nous, nous laissant dans cet état mixte où, l’envie de continuer à dormir coexiste avec l’envie de nous éveiller à ce qui nous perturbe venu de l’actuel de la veille à la rencontre de ce qui, du plus lointain, du plus infantile en nous s’avère d’une redoutable actualité. Rêver n’est plus dormir mais est cette capacité d’être à la fois animé et inanimé, déjà mort et encore vivant. Peut-être que nous ne mourons que le jour où, il s’avère que nous ne pouvons plus supporter que le sommeil soit mis en échec par le rêve. Dormir devient peut-être difficile quand ce qui pousse au rêve se fait d’une exigence telle qu’il n’est plus question de lui opposer le moindre principe de réalité. Alors, cet être de frontière qu’est le moi, s’avère en tant que censure de plus en plus inefficace. C’est à ce moment, peut-être, que le sommeil sans rêve devient presque inimaginable et c’est, pour pallier l’impossibilité de (re)trouver le sommeil des temps originaires, pour éviter son anéantissement par ce à quoi nulle limite ne semble plus pouvoir être fixée que le moi invente la mort et paraît l’accepter. Croyant inventer une solution nouvelle, il ne sait pas qu’il redécouvre ce qui existait pour d’autres espèces avant que, face à l’urgence de la vie, notre espèce n’ait atteint une telle complexification-complexité que la mort à laquelle le voue l’espèce ne lui soit plus facile individuellement. Il est des temps immémoriaux, qui sont toujours actuels pour certaines espèces, où, nous aimons le croire du moins, la mort était facile.

Ne pourrait-on pas penser que dans le maintien de la succession veillesommeilrêve est la condition du maintien du vivant, en tant que combinaison de plasticité et de rigidité ? Le maintien de cette succession, les formes qu’il revêt et les rapports qu’entretiennent entre eux chacun des moments de la série doivent probablement déterminer les formes possibles que prend le vieillir et permettre de rendre compte des différences qui existent entre ses formes.

Oui, entre cet humain qui commence d’être sans être achevé, si loin de l’être même (embryon), et cet humain (qui pourtant est le même) parvenu au terme de sa vie, existe une incalculable différence. Celle-ci est le signe spécifique de son existence, de sa capacité à durer au travers du temps en subissant les modifications successives qu’exigent les nécessités de la vie pour qu’il parvienne à un état où, devenu capable de se reproduire, l’espèce verra, par son action, sa perpétuation réalisée. Notre espèce produit des individus qui, en tant qu’organisme isolé, sont bien loin de disposer soit des capacités auto-conservatrices nécessaires à leur survie soit de celles reproductrices nécessaires à la survie de l’espèce. Individuellement, nous ne pouvons pas de nous-mêmes, par nous-mêmes répondre immédiatement aux besoins qui conditionnent notre survie. L’espèce, malgré son immaturité foncière et son apparente inviabilité première, n’a pu survivre qu’en raison du fait que chaque individu possédait en lui la potentialité d’une stratégie, propre à l’espèce, qui le rendait susceptible de différer la réponse immédiate au besoin et de produire des substituts d’attente fournis par sa capacité à pallier à la fragilité originelle par l’association des individus en société.

Nous pourrions dire qu’exister, c’est ne pas cesser de pouvoir supporter de différer sans que cela signifie pour autant renoncement définitif ou paralysie quant au but poursuivi. Cet art du différer est la source d’un processus de différenciation permanente et jamais vraiment achevé. Le processus se voit arrêté par la mort non pas tant parce qu’il serait parvenu à son terme que du fait que l’organisme s’avère incapable de le poursuivre.

En raison de cet étrange sentiment d’identité qui nous permet de croire la plupart du temps à notre mêmeté en nous faisant nous sentir identique à nous-mêmes par-delà toutes les modifications que nous subissons, nous sous-estimons, me semble-t-il, l’incessant processus de transformations auquel est voué l’individu humain pour survivre. Que de formes différentes aura connu notre corps au long d’une vie, que de formes différentes auront prises notre pensée, nos représentations de nous et du monde, sans nous empêcher le plus fréquemment de continuer de croire à notre identité, à notre immutabilité. Et ce sentiment illusoire de continuité n’est sans doute pas qu’une illusion, il est vraisemblablement rendu possible par le fait étrange que le changement de forme ne signifie pas la disparition radicale des formes précédentes, celles-ci persistent soit derrière ou sous la forme nouvelle, soit même à côté. Et ce sentiment se verrait d’autant plus renforcé si l’on fait hypothèse qu’il n’est pas impossible que la forme embryonnaire soit travaillée par une sorte de mémoire des formes auxquelles doit ultérieurement advenir l’organisme (en quelque sorte une mémoire du futur).

Toute forme présentement réalisée, actualisée serait soumise à deux puissants attracteurs de forme : l’un serait constitué à la fois par la persistance effective ou en mémoire des formes antérieures, l’autre par cette mémoire des formes futures possibles. La forme dominante à tel ou tel moment ne serait pas véritablement stabilisée, elle ne posséderait d’ailleurs pas de stabilité propre, elle serait soumise à un jeu permanent de déformation-reformation qui soit l’attire vers l’émergence des formes encore non-advenues, soit la ramène vers les formes antérieurement réalisées. À ma manière, je ne fais que reprendre l’extraordinaire métaphore que Freud utilise dans « Points de vue du développement et de la régression. Étiologie. » [15].

Voulant nous donner une représentation des deux dangers : l’arrêt et la régression qui menacent le développement de l’humain, il recourt à trois métaphores qu’il nous présente enchevêtrer l’une à l’autre dans le cours du développement de sa pensée (réalisant dans son écriture même, le mouvement qu’il essaye de saisir). Citer la totalité du passage prendrait trop de place, nous isolerons donc la métaphore de l’exil des deux autres métaphores :

Cette métaphore de l’exil qui fait suite à ma réflexion sur le statut des formes dans le mouvement de transformation qui est la vie même, je l’avais évoquée plus haut, au côté de deux autres métaphores nommées l’une, la hollandaise, l’autre la troyenne. Notons que le mouvement de l’exil contient les mouvements de ces deux métaphores. D’une part, nous retrouvons le mouvement de conquête inlassable de nouvelles terres, de nouvelles positions, de leur défense et des combats renouvelés dont l’issue est toujours incertaine. D’autre part, nous retrouvons la métaphore du cheval de Troie dans l’introduction, la conservation ou l’anticipation dans les formes présentes, des formes antérieures et ultérieures qui, de l’intérieur de la forme actuelle, travaillent à la défaire en la déformant.

Je ferais appel ici à des matériaux qui nous viennent de la biologie et dont nous devons la connaissance principalement à A. Prochiantz [16]. Nous y trouvons une convergence quant à la façon de poser le problème.

Prochiantz note que la sélection naturelle semble n’avoir retenu que deux stratégies évolutives. Ce qui les différencie entre elles est le statut de l’individu dans son rapport à l’espèce et le procès de différenciation entre congénères. La première stratégie est celle des organismes de petites tailles à temps de développement court et à reproduction rapide où, sauf mutation, il y a un strict déterminisme génétique de la forme. Chez de tels animaux, la forme physique est superposable à la forme génétique. Tous les individus se ressemblent, l’individuation est réduite à sa plus simple expression. Dans cette stratégie de développement, les individus ont peu de place, ce sont des clones. Du point de vue des réseaux neuraux, ils sont pratiquement définis par le génome de l’animal – quasi comme un circuit électrique dont chaque contact serait prédéfini, précablé (le nématode, petit invertébré, en est un exemple). Pour d’autres espèces, il n’en va pas ainsi : une même structure génétique peut donner naissance à une infinité de réseaux différents. Mais cela relève de la seconde stratégie évolutive : celle d’organismes dont le temps de développement est long, de taille plus grande, aux fonctions multiples et distinguées en différents appareils.

Pour eux, la forme physique reste certes contrainte dans l’enveloppe constituée par le moule génétique (d’un œuf de poule ne naîtra qu’une poule ou un coq), Prochiantz parle à ce propos d’une mémoire de l’espèce quant aux formes qui lui sont propres. Mais cette forme physique va s’avérer influencée, modifiée, travaillée par le temps du développement autrement dit par l’histoire de l’individu et non pas seulement de l’espèce, ce qui fait appel à une mémoire de l’individu, qui le fait être un « moi » et se sentir tel.

Dans aucune des stratégies, l’organisme vivant n’échappe à la mort. Mais la seconde a permis à certains organismes vivants de considérablement allonger la durée de l’animation vitale. Avec cet allongement apparaît un phénomène paradoxal, connu sous le nom de néoténie, dont l’être humain est la manifestation la plus achevée à ce jour. Dire la plus achevée est une façon rapide de parler car, en effet, tout le paradoxe de la néoténie réside dans les temps différés et décalés de l’achèvement des organes d’un même organisme. L’humain se caractérise précisément par le fait de naître largement inachevé – un certain nombre de ses fonctions vitales n’existent qu’en puissance et ont à être réalisées en acte. Ce sont des potentialités qui, virtuelles, demandent à devenir effectives et qui ne se réalisent pas inéluctablement mais sous l’effet de l’intervention du milieu (contingence, éducation...) : effet d’épigenèse.

La néoténie est donc un état où l’on est obligé de penser qu’au sein d’un même individu cohabitent des organes dans différents états de développement. Une des définitions de la néoténie est la possibilité que survienne un stade achevé de la maturité sexuelle dans un organisme totalement ou partiellement embryonnaire ou même arrêté dans son développement pour certaines de ses parties. On peut ainsi dire que l’homme adulte est un singe néoténique dont les organes sexuels sont aptes à la reproduction malgré de nombreux traits morphologiques partagés avec le singe embryonnaire [17].

Dans cette stratégie évolutive, l’adaptation ne se fait pas par sélection de mutant, mais par la sélection des gênes qui permettent d’échapper partiellement à la contrainte génétique. L’adaptation ne se fait plus au niveau de l’espèce mais pour l’essentiel au niveau de l’individuation. L’espèce se voyant alors libérée de la nécessité de produire à chaque génération un nombre important de descendants.

Ce qu’il nous faut ici préciser, c’est que l’organe néoténique par excellence chez l’homme est l’organe cérébral. C’est un organe dont le développement n’est pratiquement jamais achevé. Il émet l’hypothèse que, dans le cerveau, existent des homunculus qui ne sont pas de nature génétique mais physiologique. La forme de ces homunculus est certes enfermée dans le cadre général qui définit l’espèce, mais elle est surtout en perpétuelle formation/déformation du fait non seulement des afférences sensorielles de toutes modalités (visuelles, auditives, affectives, sociales) mais également de l’activité propre des homunculus cérébraux eux-mêmes. L’adaptation ne relève plus alors uniquement de la mémoire génétique de l’espèce à laquelle précédemment se limitait la mémoire de chaque « individu » (comme chez le nématode), mais elle est aussi affaire de chaque individu de cette espèce et de la réussite de la stratégie individuelle d’adaptation qui se combine à la mémoire de l’espèce.

Dans cette seconde stratégie, le développement du cerveau apparaît comme la condition d’un processus possible d’individuation. Il est l’organe qui a pour charge de fabriquer des réponses épigénétiques là où n’existe pas d’emblée une réponse complète et achevée du point de vue ni génétique, ni phylogénétique. Dans cette stratégie évolutive, l’apparition de la pensée semble le contrepoids nécessaire par lequel l’état néoténique – a priori peu viable – a pu le devenir. En effet, plus la néoténie est marquée, moins les réseaux neuraux ont une forme prédéterminée génétiquement. Et Prochiantz précise que, du coup, il est de moins en moins possible de penser que la pensée ne relève que du purement génétique et que l’on devrait admettre qu’elle constitue au contraire un phénomène historique, culturel et social qui, à l’intérieur de limites génétiquement déterminées et différentes pour chaque espèce, prend sa source dans les modifications épigénétiques qui ne cessent qu’avec la vie. L a pensée n’apparaît comme « rien d’autre que de la forme et de la déformation ».

La différence entre les conditions initiales de notre venue au monde et celles qu’il faut faire advenir pour rester en vie et exister constitue un écart qui ne peut être réduit que par un procès inachevable de différenciation qui rend la vie de chaque individu singulière, dissemblable de celle de son semblable. Toutes les vies se ressemblent et, pourtant, aucune n’est à nulle autre pareille.

L’émergence de l’appareil psychique, comme caractéristique probablement de notre seule espèce, est vraisemblablement un effet de cette essentielle différence entre la forme initiale de notre paraître au monde et la forme terminale qui est signée par notre disparition. Il est, pour l’organisme, le lieu même de cette différence dont parle Valéry; lieu qui faisant la différence entre l’improbabilité de notre vie et son accomplissement effectif en tant qu’existence, détermine les formes possibles que peut prendre l’indéterminé intervalle où, tout au long d’une vie, vacille l’âme. Par cet appareil est, plus ou moins, singulièrement réalisée la capacité d’évolution dont dépend et la survie de l’individu et celle de l’espèce. Il nous faut cependant ajouter que les moyens déployés par un individu pour sa survie peuvent aller à l’encontre de la survie de l’espèce, alors que ceux répondant à la perpétuation de celle-ci n’impliquent nullement la survie de l’individu au-delà de sa fonction reproductrice.

Tout ce qui précède éclaire le fait que la psychanalyse puisse soutenir que l’essence de la maladie de l’esprit consiste soit dans le retour à des états antérieurs de la vie d’affect et de la fonction pour fuir ou les exigences nouvelles de la vie ou l’adversité que rencontre la vie pulsionnelle, soit dans l’incapacité de poursuivre le développement par une trop grande fixation à un ou des moments antérieurs de celui-ci.

La prédisposition à la maladie de l’esprit réside dans l’écart entre l’immaturité initiale de l’être humain et les exigences internes et externes auxquelles, il doit répondre pour survivre; et il doit y répondre immédiatement sans le pouvoir ou en ne le pouvant que partiellement et inégalement selon les domaines (d’une part celui de l’auto-conservation, d’autre part celui de la sexualité). Car, en plus d’être contraint à un développement permanent, il est confronté au fait que ce développement n’est ni purement linéaire, ni strictement ascendant (du moins vers le plus développé), ni égal dans sa temporalité pour la totalité des parties qui forme l’organisme. L’individu connaît, comme totalité et en ses parties, un développement inégal et combiné qui est source de tension, de conflictualité, de paradoxalité. La capacité d’individuation apparaît comme résultant de l’aptitude de l’individu à supporter au sein de l’organisme les tensions, les écarts, les défaillances découlant des rythmes de maturation différents et différenciées des parties.

Avec la prise d’âge, ce qui, par la manifestation, chaque fois plus nette et plus insistante, des effets de la compulsion de répétition est mise à mal, c’est la croyance juvénile en une pulsion de perfectionnement.

Dans ce qui précède, ce sera manifesté notre accord avec Freud (et sur ce point nul démenti ne semble venir d’autres champs de recherche) sur le fait que « l’être vivant élémentaire n’aurait dès son origine pas voulu changer et, si les conditions étaient restées les mêmes, le cours de sa vie n’aurait fait que se répéter toujours le même » [18]. Le vivant n’aime pas le changement. En tout cas, il ne le souhaite pas de lui-même et il ne semble pas que l’évolution des espèces soit due à une quelconque tendance au progrès : « il nous faut mettre les résultats effectifs du développement organique au compte d’influences extérieures qui le perturbent et le détournent de son but ». Faut-il rappeler que le but est la réduction des tensions au point zéro ou, à défaut de cela, à un niveau tel qu’il puisse en tenir lieu momentanément d’équivalent.

Les influences extérieures se manifestent pour toutes les formes de vivant fondamentalement de la même manière, un organisme tel qui se présente au monde qui se présente à lui n’est pas en mesure d’y trouver une satisfaction directe, immédiate, donnée d’emblée par le monde (il n’y a pas d’adéquation stricte et établie une fois pour toute entre le vivant et le monde où il survient). Toute augmentation de tension due à l’émergence d’un besoin impose un certain travail à l’organisme pour y répondre. Il s’avère plus ou moins doté instinctuellement (c’est-à-dire de manière prédéterminée) d’appareils et de fonctions lui permettant de répondre de manière plus ou moins autonome, plus ou moins réflexe. Ne survivent que les espèces dotées soit d’emblée des appareils et fonctions nécessaires à leur satisfaction (entendue toujours comme réduction de l’excitation au seuil du supportable pour cet organisme-là), soit ceux capables de pallier épigénétiquement au manque de ces appareils et fonctions.

Chaque fois qu’un organisme est confronté à une trop grande inadéquation entre lui et, ce que j’appellerai, son bouillon de culture, sa survie ne tient qu’en deux possibilités : ou il parvient à modifier le monde pour obtenir de celui-ci satisfaction (modification allo-plastique) ou il parvient à se modifier pour, par son propre déplacement, parvenir à tirer de ce que le monde offre, ce dont il a besoin (modification auto-plastique). Réussir dans l’une ou l’autre voie est, semble-t-il, la seule chance de survie; en cas d’échec, l’espèce disparaît avec la mort des individus qui n’ont pu ni survivre, ni se reproduire en produisant des individus plus viables, dans ces circonstances, qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. Tous les organismes vivants pour survivre répondent de l’une ou de l’autre de ces stratégies. Les réponses spécifiques couvrent cependant un large nuancier et revêtent des formes plus ou moins complexes, plus ou moins élémentaires.

Pour Freud, nous l’avons dit plus haut, deux groupes de pulsions travaillent la matière vivante. L’une, dite de mort, vise à revenir à l’état d’avant toute animation, elle vise à défaire le complexe pour rétablir l’élémentaire. Et, cela, parce qu’il y aurait, dans la matière animée, la mémoire ancestrale du « jour » où « les propriétés de la vie furent suscitées dans la matière inanimée par l’action d’une force qu’on ne peut absolument pas se représenter » [19], on ne peut que l’imaginer, la construire par nécessité de pensée. Mais la voie rétrograde directe (ce que Freud appelle la pleine satisfaction) est barrée par les résistances des effets de l’autre pulsion. La voie du retour à l’antérieur étant impossible à la pulsion, il ne lui reste plus d’autres solutions que de « progresser » dans la direction libre, c’est-à-dire vers l’avant, pour y retrouver au futur le retour de l’état inanimé visé. Si la voie rétrograde est barrée par les pulsions sexuelles [20], c’est qu’il s’avère que tout détour (développement) ayant émergé sous la contrainte des nécessités de la vie, une fois que, par la survie, a été faite la preuve de sa viabilité, tend à être conservé et reproduit. Les formes de développement et la succession de ces formes dans le temps, avant de devenir après coup les caractéristiques d’une espèce, ont d’abord été les propriétés par lesquelles cette espèce a pu survivre. Une fois sélectionnées par leur persistance et leur insistance à survivre, tant les formes que leur succession agissent de manière contraignante, avec des degrés plus ou moins variés de liberté, sur le cours qu’est susceptible de prendre la vie de chacun des individus dans lequel s’incarne l’espèce (mémoire de l’espèce dans l’individu). Cette pulsion dite sexuelle tend non seulement à reproduire l’individu comme le plus ressemblant possible à l’ancêtre, mais à le conduire à reproduire l’espèce au travers de ses descendants. La reproduction ne recherche pas les mutations, celles-ci adviennent de manière contingente, elles ne semblent pas pouvoir être complètement exclues du champ des possibles; la nouveauté n’est pas recherchée, elle peut incidemment surgir à partir de ce qui était là et se répétait avant qu’elle n’advienne et cesse d’être nouvelle par sa propre reproduction; le nouveau est par nature toujours éphémère.

Cependant, en chaque individu de l’espèce, le passage d’un temps de développement à celui qui devrait lui succéder ne va pas de soi et malgré sa fréquence, il n’a rien d’évident en soi. Pour lui, comme jadis pour les premiers individus de l’espèce, ce sont les nécessités de la vie [21] qui vont lui imposer individuellement le changement. En chacun de ces moments de perturbations, la difficulté au changement, la nature conservatrice des pulsions vont se manifester et, cela, aussi bien quand l’origine des exigences de la vie répond à des impératifs endogènes qu’exogènes. Et, cela parce que, tout état atteint par l’individu tente d’être conservé et cela, dans le temps même où s’exerce la double contrainte du retour à l’antérieur et de la nécessité pour l’espèce que l’individu soit conforme au génie qui lui est propre. L’individu ne renonce à l’état d’avant la perturbation que contraint. Il peut s’opposer à ce mouvement en tentant de se maintenir coûte que coûte à la position acquise précédemment, mais le prix à payer n’en est pas négligeable. Il peut aussi sans que cela corresponde à un véritable processus de sa part, sans l’accepter, s’en voir délogé brutalement par les circonstances, ce qui n’est pas non plus sans conséquences morbides.

Si ce qui précède a quelques pertinences, si nous le retenons comme le cadre où il nous semble que la réflexion psychanalytique prend tout son sens, il nous semble que cela donne toute sa portée à notre réflexion sur le vieillir et sur le mourir, que nous touchons là, au tragique de notre condition qui ne saurait être réduite aux vicissitudes de l’âge et cela même si, indéniablement, vicissitudes, il y a aussi.

La dimension tragique qui semble être la marque de notre espèce réside fondamentalement dans cet intervalle qu’évoquait Valéry. De toutes les espèces vivantes, nous sommes celle qui à la naissance est le plus marquée par la néoténie, celle qui présente les signes les plus nombreux d’immaturité; celle chez qui, ils perdureront le plus longtemps, nous laissant et cela jusqu’à fort tard [22], dans un état d’extrême dépendance envers les congénères (les parents en premier lieu et de manière déterminante quant à la suite). De notre inaptitude à fonctionner de manière indépendante et autonome rapidement, de notre retard de développement initial, nous avons fait la force de notre espèce qui est aussi sa fragilité essentielle. Non sans ironie, nous pourrions dire que ce que nous appelons notre supérieur développement n’est que l’effet des substitutions que nous étions voués à produire pour nous rendre viables et par lesquelles nous sommes parvenus à survivre en palliant le maintien de tant de formes rétrogrades, archaïques en notre espèce.

Notre espèce ne produit pas d’emblée et de manière complètement prédéterminée et achevée des individus ayant les moyens de survivre par eux-mêmes, de manière autonome et autarcique. Pourtant, chaque membre porte en lui virtuellement la capacité de constituer et construire un appareil psychique capable de se substituer au manque originel d’un certain nombre d’appareils et de fonctions indispensables à la survie. La principale fonction de cet appareil est la fonction sexuelle dont le développement précoce et intense dès les débuts de la vie se heurte à l’absence d’un appareil génital mature pour l’accomplir. La maturité de l’appareil reproducteur surviendra bien longtemps après que nous aient saisi, en nous laissant bien désemparés, les premiers émois sexuels. Elle surviendra si longtemps après que nous sommes la seule espèce (hormis peut-être quelques cousins primates dont les bonobos) chez qui le développement de la sexualité s’est fait en l’absence du primat initial de la reproduction. À un point tel que la sexualité ne saurait se réduire ni se soumettre jamais purement et simplement à la reproduction [23] (si ce n’est du point de vue de la logique de l’espèce) et qu’elle s’est développée comme une activité singulière, individuelle, ayant ses buts propres – autres que ceux de la reproduction.

Dans l’écart entre l’immaturité initiale de l’être humain et les exigences internes et externes auxquelles il doit répondre pour survivre, où nous avons reconnu la prédisposition à la maladie de l’esprit, réside la prédisposition à l’émergence d’un appareil psychique dont la visée principale est et restera de combler l’écart. À cette tâche, l’appareil psychique ne parvient que partiellement et que très momentanément, en tout cas jamais une fois pour toute car tel Sisyphe, il est condamné à s’apercevoir qu’au moment même où sa tâche semble accomplie, il s’avère qu’il doit la recommencer. L’exemple de Sysiphe est sans doute plus qu’approprié si on se souvient que, par deux fois, il crut pouvoir échapper à la mort : la première en la ligotant, la seconde en imaginant pouvoir la tromper, le châtiment qui porte son nom fut le prix de cet orgueil.

Dès que les circonstances rendent la poussée de la pulsion telle qu’il y a péril en la demeure, il sera fait appel à ces représentants soit pour anticiper le danger et y parer sur le mode de l’action hallucinatoire, soit pour obtenir satisfaction par des activités auto-érotiques ou soit encore pour modifier le monde par des actions visant à y rétablir les conditions de la satisfaction conformément à la représentation qui s’est faite de celle-ci. Les circonstances qui favorisent le renforcement de la poussée et la manifestation de la pulsion, loin d’être rares, sont fort variées et de natures diverses. L’une d’entre elles, la première, et la plus essentielle est que la pulsion ne parvient pas à être représentée psychiquement dans sa totalité, elle ne l’est que partiellement. L’activité de liaison par laquelle l’appareil psychique tente d’endiguer la pulsion en lui donnant des représentants psychiques n’est pas sans laisser un reste de ces opérations de substitution. Une part non négligeable de la pulsion restera inliée, déliée, immaîtrisée, elle est ce reste par lequel la pulsion sexuelle se révèle essentiellement indomptable, inéducable, ayant un appétit de se réaliser qui ne saurait se soumettre aux raisons de la réalité extérieure. Cette part de la pulsion s’empresse dès que les circonstances s’y prêtent de faire entendre sa revendication à la satisfaction. L’appareil psychique porte en lui constitutivement la trace de l’absence de traces mnésiques de la totalité des expériences vécues originaires; celles-ci ne sont pas totalement représentées en lui à l’état lié et elles sont donc inaptes au procès psychique, non soumises au principe de plaisir dont elles constituent l’au-delà, se plaçant en dehors et au-dessus de sa logique sous la forme de la compulsion de répétition qui leur permet de re-présenter inlassablement leur revendication pulsionnelle. À défaut de trouver une voie directe et immédiate de décharge, la part non liée de la pulsion s’empressera d’emprunter toutes les voies collatérales que les circonstances lui offriront immanquablement dans le temps d’une vie. Ainsi seront sexualisées des voies (zones érogènes) qui, à l’origine, n’étaient pas destinées à servir de voies de décharge à la pulsion sexuelle. Ces voies sont celles de l’auto-conservation qui ont été ouvertes et découvertes par l’intervention de l’autre, elles tendent à fonctionner comme substitut de l’appareil génital qui est inapte par immaturité à être d’entrée de jeu l’appareil du sexuel : elles forment le noyau du moi qui est avant tout un moi-corps. Les circonstances où une telle opération de substitution s’avère possible sont d’autant plus nombreuses qu’il nous faut noter que, comme son appellation d’appareil l’indique, le psychique se compose de différents éléments qui certes visent chacun au même but : la satisfaction par réduction des tensions, mais par des voies qui lui sont propre et avec des exigences temporelles différentes quant à la satisfaction. Le monde de la pulsion de connaît ni le différé, ni l’interdit; l’inconscient et le ça, non plus; la conscience et le moi ainsi que le Surmoi non seulement les connaissent mais savent la nécessité vitale du différer qu’ils parviennent à imposer plus ou moins draconiennement et sous des formes multiples (le « attendre », nous le savons, ne prend ni la même ampleur, ni la même place dans l’hystérie ou dans la névrose obsessionnelle ou dans la sublimation). Les différentes parties de cet appareil que nous venons de nommer résultent du fait que toutes les représentations qu’il peut former ne sont pas acceptables comme mode de satisfaction. Le moi ainsi se différencie du ça sous la pression des exigences de la réalité extérieure, comme cette partie de l’appareil qui tente de concilier les exigences inconciliables des deux maîtres que sont pour lui la pulsion et la réalité extérieure. Il se constitue dans le rejet, grâce aux différentes formes du refoulement, hors du moi et de la conscience, des modes de satisfaction incompatibles avec les exigences de la réalité extérieure et les interdits de la culture. Ce sont là ce qu’on nomme les refoulements secondaires qui, subissant l’attraction du refoulement originaire de l’excitation derrière les premiers représentants de l’excitation, sont autant d’occasions de voir se renforcer l’inlié de la pulsion qui subsiste toujours sous, derrière le lié ou à son côté.

Dès la première expérience de l’inadéquation tant de l’organisme à ses besoins que du monde à l’organisme (Freud la nomme Versagung), l’excès d’excitation se voit d’abord projeté hors de l’organisme vers le monde extérieur. La rencontre d’un objet extérieur qui va apporter aide fera que cette projection n’aboutira pas à une expulsion désappropriante de la pulsion, elle ne sera qu’une dérivation de l’excitation plus ou moins bien réussie selon les contingences de l’existence. En effet, ce détour par le dehors, pour y trouver recours et secours, permettra de ramener l’excitation à un niveau supportable, traitable par l’organisme. De cette projection, il résultera un détour par l’autre qui permet d’effectuer le retour sur soi où se constitue l’appareil psychique freudien autour d’objets internes construits à partir de l’objet externe et de son action. Parmi ces objets, le moi n’est pas le plus négligeable. On ne mesure pas à quel point Freud le désigne à juste titre comme un être-frontière. Il représente à la fois l’organisme pour le monde extérieur et les effets du monde extérieur sur/dans l’organisme. Il est cette partie du ça (informe, indifférencié, impersonnel) qui, du fait de la rencontre de la réalité, subit une différenciation, connaît une personnalisation, prend des formes.

En tant qu’appareil ayant pour tâche de réduire l’excitation et d’anticiper le retour brutal et de manière imprévue de la situation de défaillance (Versagung) et de la situation de détresse (Hilflosigkeit), l’appareil psychique va user du moi comme d’un objet qu’il investira de libido à partir de l’expérience de projection de l’excitation que lui a rendu possible l’objet externe. Il traitera le moi comme il a « appris » à le faire à partir de l’objet externe. Il le fera d’autant plus aisément qu’en procédant ainsi il fait appel, plutôt qu’à un objet étranger, à une partie de son propre corps qui est donc d’un accès plus commode et il se rend alors ainsi indépendant du monde extérieur. À l’objet externe, il ne recourra à nouveau qu’en cas d’excessive excitation ou quand les objets internes ne s’avéreront plus suffisamment satisfaisants.

L’être humain est soumis sans cesse tout au long de sa vie à la répétition des Versagung de la réalité dont il aura toujours tendance à se protéger, dans un premier mouvement, par un retour vers les solutions auto-érotiques antérieures. Face à de telles situations, le danger est que la libido régresse à l’auto-érotisme; ne trouvant pas l’objet dans le monde, elle le cherchera sur le corps propre ou dans la psyché elle-même. Il s’agit d’un retour vers la vie fantasmatique qui est aussi (re)création de la vie fantasmatique. Ce mouvement peut ranimer les traces des formations de désir les plus anciennes à partir des restes de l’expérience actuelle de Versagung : les traces de l’infantile se manifestent alors dans le matériau actuel auquel elles donnent sens à partir de l’ancien (sens antérograde). Il peut aussi se créer de nouvelles formations de désir en rapport avec la réalité actuelle – dans un effet d’après-coup sur les formations anciennes qui prennent sens à la lumière de l’événement présent : c’est le nouveau qui donne sens à l’ancien (mouvement postérograde). En réactualisant des positions infantiles et en retrouvant les buts de satisfaction correspondants, l’individu entre alors en conflit avec les exigences de la réalité présente ce qui se traduit par la formation de symptômes et par l’entrée dans les maladies de l’esprit [25].

Pour éviter cela, il est nécessaire qu’à chaque nouvelle Versagung, cette perturbation par où se manifeste les exigences renouvelées de la vie, l’appareil psychique soit à même de produire une nouvelle organisation qui réponde aux impératifs de la situation actuelle. Cela ne peut s’obtenir que par une modification du moi qui permettrait d’échapper au réveil des conflits latents, toujours présents, entre le moi, le ça, le surmoi et la réalité extérieure. Si cette modification du moi est possible et qu’elle se réalise de manière satisfaisante pour toutes les parties (on voit ici l’aporie) peut être évitée la rupture (l’étrangement) du moi avec le ça, avec le Surmoi, avec la réalité extérieure ou avec le soma. Mais cela implique qu’il n’y ait pas une trop grande fixation à la forme réalisée du moi et que celui-ci puisse supporter d’être déformé, en acceptant de faire le deuil de son unité, éventuellement même en se crevassant ou se morcelant [26], avant d’atteindre une nouvelle forme.

Entreprise d’autant plus difficile (et au résultat fort précaire) que toute modification précédemment imposée par les forces extérieures tend à être maintenue parce que, ne serait-ce que sous la forme des bénéfices secondaires, elle a pu devenir une source interne de plaisir. Nous retrouvons ici ce que nous avions appelé le conflit entre le développement du moi et de la libido : le moi tend à maintenir les formes de satisfaction libidinales partielles déjà obtenues, par contre, à chaque nouvelle poussée de la libido, celle-ci recherche une forme plus achevée et plus complète de satisfaction; le moi s’en tient aux objets déjà trouvés, la pulsion cherche à retrouver, au-delà des objets déjà trouvés, un objet préhistorique de pleine satisfaction.

Chaque moment réalisé du développement n’est que l’expression du rapport entre le développement du moi et celui de la libido et de l’issue momentanée, plus ou moins heureuse, qui aura pu être donnée à leur irréductible conflit.

Que tout moment antérieur du développement se maintienne à côté du moment ultérieur, qu’il puisse, alors qu’il ne s’est pas manifesté au premier plan depuis des années, redevenir la forme dominante de manifestation des processus animiques – voire la forme unique, comme si tous les développements ultérieurs avaient été annulés, défaits; que soit possible l’émergence sous certaines conditions de formes développementales jusque-là inédites, ce sont là les signes de l’extraordinaire plasticité qui est l’une des propriétés des mouvements de l’âme. Mais, cette plasticité n’est pas illimitée ni quant à sa direction, ni quant à son maintien. Elle s’exprime bien plus facilement comme une particulière capacité à la rétrogradation – régression (effet de la compulsion de répétition). Il lui est cliniquement indéniablement plus facile de revenir à un moment antérieur que de réatteindre le moment ultérieur abandonné dans la régression ou de procéder à l’action nécessaire pour atteindre un moment encore inédit.

La primauté de la voie rétrograde ne fait que s’accentuer au fil du temps, mais non pas comme un simple effet automatique du temps. À chaque moment du développement, la forme d’organisation à laquelle parvient l’appareil psychique porte la marque et la trace de ce qui a pu, ou non, cette fois-là être lié, représenté, élaboré psychiquement tant du passé à la faveur des éléments nouveaux de la situation présente, que du présent à partir de ce qui déjà avait été élaboré, ou non, du passé. De la nouvelle situation de Versagung, tout ne sera bien sûr pas assumé psychiquement ? Comme lors de l’expérience originaire, il y aura des restes non traités, des parties refoulées, rejetées, clivées, déniées. Tous ces mécanismes ne sont pas en eux-mêmes pathologiques, ils sont même inévitables dans une certaine mesure et ils sont présents, pour Freud, tant dans la santé que dans la maladie psychique. Mais la part du non-élaboré, du non-maîtrisée psychiquement dans chaque situation de défaillance, vient, par accumulation successive, renforcer à chaque fois la force de la poussée, en lui donnant plus d’occasions de se manifester de manière encore plus indomptable. C’est à l’occasion de ces nouvelles poussées que se produisent les retours du refoulé. C’est du mode de réaction du moi que dépend l’entrée dans la maladie, le moi, essayant de tenir compte des exigences de la réalité extérieure, de celles du Surmoi, va produire des formes visant à dédommager la part inconsciente lésée, non prise en considération.

Ce n’est donc pas le temps en lui-même qui est producteur de pathologies, mais avec le temps croît considérablement le poids de l’accumulé, du non traité, du non pris en considération, de la revendication pulsionnelle lésée. Moins l’appareil psychique aura été à même de répondre aux exigences qu’il rencontrait, moins il lui restera de force pour faire face à de nouvelles poussées de la pulsion, car il sera d’autant plus fragilisé que presque toute sa force sera utilisée dans les contre-investissements nécessaires au maintien de son précaire équilibre. Disposant dès lors de peu d’énergie propre à des tâches nouvelles, la plus petite augmentation de la libido le menacera de désorganisation radicale où, la régression pour être efficace ne pourra qu’essayer de rétablir des phases de plus en plus précoces de l’organisation libidinale. En effet, plus l’entrée dans la maladie est tardive, plus il en est ainsi. La régression peut ramener ainsi de l’investissement libidinal de l’objet (réalité extérieure) à l’auto-érotisme en passant par le choix d’objet narcissique (libido du moi) et l’identification narcissique. C’est là un parcours qui ne sera pas sans suggérer un certain nombre des pathologies du vieillissement.

Notons enfin que, dans certain cas, pour maintenir le contre-investissement qui maintient au mieux la forme d’organisation actuelle ou à défaut les formes antérieures, la libido est retirée du monde extérieur et totalement ramenée vers le moi qui devient son seul objet. Elle peut perdre toute la plasticité qui lui permettait à partir des objets internes d’essayer de les retrouver à l’extérieur ou, en leur défaut, d’en trouver de suffisamment proches dont la valorisation tiendra à une retombée sur eux de la valeur de l’objet recherché à qui leurs existences redonnent toute sa vigueur. En ce point, nous nous demanderons si, quand le va et vient entre monde pulsionnel et réalité extérieure n’est plus possible dans la vie fantasmatique pour la réalité psychique, il ne s’en suit pas une menace d’épuisement des objets internes qui, à ne pas être renouvelés de par le contact avec des objets certes différents mais possiblement ressemblants, seraient menacés de destruction, de disparition (comme un nourrisson peut perdre le visage de sa mère qui lui redevient étranger si celui-ci tarde par trop à lui être re-présenté).

Résumons-nous [27] :