Le livre de Jacques Le Rider sur la « Modernité viennoise et Crises de l’identité » source inépuisable de réflexions sur la vie intellectuelle, artistique et sur les idées politiques et philosophiques de cette époque, nous permet de constater combien Freud s’est tenu à l’écart de cette intelligentsia vis-à-vis de laquelle il s’est montré d’une grande méfiance. Un regard jeté sur la Vienne du début du siècle nous renvoie l’image d’une extraordinaire effervescence artistique, tant sur le plan pictural que littéraire et musical, où la représentation de la femme occupait une place prépondérante : « La modernité de cette époque prônait une féminisation de l’art et de la littérature. »

La Sécession inaugurait une rupture avec le passé traditionnel et conformiste de la Vienne du Ring, un vent de liberté, d’audace et de renouveau transparaissait dans la peinture, particulièrement chez Klimt, dans ses portraits de femmes où l’influence de Freud se faisait sentir, au point d’avoir été surnommé « le peintre de l’inconscient ». Il peignait des femmes enchâssées dans de somptueux vêtements d’apparat, aux couleurs chatoyantes, émaillés d’or, sortes de mausolées qui abritaient les turbulences érotiques et mortifères de ses personnages, ou encore en femmes fatales, telle la Judith brandissant la tête d’Holopherne dans une expression de jouissance morbide. Elles étaient loin des tenues guindées et corsetées des femmes de Hans Mackart, peintre officiel de la bourgeoisie viennoise.

Les descriptions que Freud donnaient des femmes hystériques occupaient largement les préoccupations d’artistes beaucoup plus torturés comme Egon Schiele, où la violence pulsionnelle s’exprimait dans un érotisme exacerbé. Était-ce là ce « continent noir » qui s’étalait avec une telle insolence ? L’Opéra ne fera qu’accentuer cette image de la femme, que ce soit la Lulu d’Alban Berg, créature sensuelle et provocante qui frôle continuellement la mort et incarne toute l’ambiguïté du pouvoir sexuel féminin, à la fois fascinant et terrifiant, séducteur et destructeur; ou l’Elektra de Richard Strauss, qu’Hofmannsthal, auteur du livret, dépeindra telle une créature débordante de haine et de rage, aux prises avec l’univers archaïque de la mère vis-à-vis de laquelle elle exercera sa funeste vengeance.

Comment Freud qui était en contact constant avec ces femmes aux pulsions si peu domestiquées, affronté à la dimension tragique de leur vie psychique, a-t-il pu nous présenter une image de la femme aussi conventionnelle et limitée dans ses aspirations ? Il côtoyait également des femmes d’une toute autre envergure, comme Lou Andreas Salomé, Alma Malher, des femmes qui participaient à la vie intellectuelle, sans oublier parmi celles-ci les analystes qu’il estimait. C’est en particulier à la poétesse Hilda Doolittle qui retrace dans Écrit sur le mur sa relation analytique avec Freud, engagée autour de leur inclination commune pour la mythologie et l’art grec, que Freud fera partager les valeurs de la culture. Sa statuette d’Athéna, cette déesse de la raison qui personnifie la sagesse, emblème également de la culture libérale de la fin du XIX^e siècle à Vienne, servira de médiation pour symboliser leur aspiration commune au cheminement dans les voies de la spiritualité. Freud était particulièrement sensible aux qualités de l’esprit et à l’ouverture culturelle des femmes, ce qu’il retrouvait entre autres chez Hilda Doolittle, Lou Andreas Salomé et sa fille Anna.

Par ailleurs, il est vrai que Freud était un homme qui a toujours tenu à sa respectabilité, qui se définissait lui-même comme un bourgeois libéral et que les femmes de son environnement familial avaient une conduite tout à fait irréprochable. Bien que lié à un certain nombre d’artistes de la Sécession, Freud s’est toujours montré méfiant à l’égard de ce milieu cultivé qui lui, pourtant se sentait si proche des découvertes freudiennes.

Un regard en arrière sur le siècle des Lumières où l’on voit la femme occuper une situation assez inhabituelle dans le domaine des valeurs intellectuelles et spirituelles et qu’incarnera Corinne. Cette héroïne du roman de Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, est une femme exemplaire par la place qu’ont tenus les idéaux littéraires, poétiques et artistiques dans son existence. Personnage de génie, fêtée au Capitole et couronnée de lauriers pour ses dons poétiques, aimée et admirée de tous, Corinne se verra brisée dans ses goûts et dans ses amours par les convenances sociales. Elle se trouvera contrainte de choisir entre ses idéaux, sa vocation d’écrivain et le bonheur auprès de l’être aimé. Devant l’incompatibilité de ses aspirations à la gloire et au bonheur, elle sera amenée à payer le renoncement à son amour de la perte de son génie. « La gloire, dira Mme de Staël, ne saurait être pour une femme qu’un deuil éclatant du bonheur ». La foi dans ses idéaux se révèle inconciliable avec l’amour, son idéal se brisera face à l’exigence contradictoire de l’amour et de la création.

En répartissant les idéaux entre ces deux domaines : celui de la créativité et celui de l’amour, il ne s’agit pas de renoncer à l’un au profit de l’autre, ni qu’ils soient distribués entre les sexes, en réservant la créativité aux hommes, dont l’esprit se meut plus aisément dans la sphère des idées, et l’amour aux femmes qui de par nature sont plus proches de la sensorialité. Même si un regard sur le passé nous inciterait plutôt à attribuer la créativité aux hommes, en reconnaissant le peu de présence des femmes dans les arts, la philosophie et les sciences.

Si la créativité trouve une de ses sources dans la curiosité, l’avidité à connaître, l’attrait de l’inconnu, l’éducation a trop longtemps interdit aux femmes l’accès au savoir, principalement le savoir sur la sexualité. On en connaît les conséquences : l’inhibition de la pensée, l’interdit de penser, le savoir perd de son intérêt pour elles. Freud y voit l’explication de l’infériorité intellectuelle d’un bon nombre de femmes. Le renoncement aux valeurs spirituelles serait le prix à payer pour assurer la répression sexuelle. Seule l’issue sublimatoire permet la dérivation de la curiosité sexuelle vers des réalisations intellectuelles. Et c’est justement ce que Freud estime manquer aux femmes, étant donné la faiblesse de leur sens moral et leur peu d’aptitude à la sublimation.

L’aspiration à une activité intellectuelle serait-elle interdite à la femme, sous le prétexte qu’il s’agirait d’une usurpation de ce qui fait l’apanage des hommes ? Cette discrimination des tâches paraît plus relever d’une construction culturelle que d’un rapport d’inégalité qui n’est nullement biologiquement fondé, nous dit Françoise Héritier. Et pourtant il n’est pas rare que des femmes ressentent un malaise à exercer une profession intellectuelle, soit qu’elles craignent d’y perdre leur féminité aux yeux des autres, soit qu’elles s’efforcent de dissimuler derrière un excès de féminité leur envie de s’approprier les prérogatives des hommes. C’est le cas de cette femme, que décrit Joan Rivière dans « La féminité en tant que mascarade », une femme intellectuelle, en apparence d’une parfaite féminité, dont le malaise éprouvé après chaque manifestation en public où elle donne des conférences l’oblige à chercher une réassurance en mettant à l’épreuve son pouvoir de séduction auprès des hommes. Elle devra cacher ses aspirations à rivaliser avec eux sous le masque de la féminité, afin d’éloigner l’angoisse et d’éviter les risques de représailles de la part de ces hommes, figures du père et, en même temps, obtenir une reconnaissance de la part de la mère qu’elle croyait avoir privée des emblèmes du père.

Concevoir la créativité chez les femmes comme une compensation aux ratés de l’amour, une dérivation aux échecs et aux blessures narcissiques, peut paraître une façon négative, voire réductrice d’aborder la question. L’amour occupe une place de choix dans la répartition des idéaux chez la femme et si l’angoisse féminine est avant tout « angoisse de perdre l’amour de la part de l’objet » (Malaise dans la culture, p. 67), ce sont bien les déconvenues, la labilité de l’objet, l’objet perdu à jamais introuvable, sans parler de la part de destruction présente dans tout amour, qui concourent à laisser le champ libre aux déceptions, à la désidéalisation et au rejet de l’objet. La brèche est ouverte pour le déplacement des investissements sur d’autres objets, sexuels ou non sexuels, en conformité avec les idéaux. Ajoutons aux limitations que la civilisation impose à la pulsion sexuelle, son incapacité à donner un plein assouvissement, on peut comprendre que cette insatisfaction puisse devenir « la source d’œuvres culturelles parmi les plus grandes, accomplies par une sublimation des composantes pulsionnelles. » (Psychologie de la vie amoureuse, p. 65).

Mais l’amour est foncièrement œuvre de création, non seulement il est au principe de la civilisation puisqu’en unissant les êtres entre eux par des liens libidinaux, il permet par la reconnaissance de l’autre ce passage de l’égoïsme à l’altruisme (Psychologie des masses, p. 165), tout en exigeant de la femme le renoncement pulsionnel essentiel au maintien du lien. C’est aussi par l’amour que les femmes ont été à l’origine de la civilisation. Le même amour qui a fondé la famille contribue à la Kulturarbeit, autant sous la forme d’une relation sexuelle entre un homme et une femme que sous celle de l’amitié, dévié de son but sexuel, et qui permet d’instaurer des liens avec autrui et de dépasser le cadre de la famille. C’est par l’amour que les femmes ont été au fondement de la culture, c’est d’elles que dépend le sort de notre espèce qui assure la survie de l’humanité. Enfanter, c’est aussi créer du lien, c’est transmettre toute la richesse psychique de l’humain, le monde des valeurs et des investissements culturels. Enfanter, c’est aussi s’engager dans l’humanisation de ce petit d’homme, l’arracher à l’animalité première, à la barbarie de l’infantile pour le faire accéder à son statut d’être humain. C’est là le mode primordial qu’ont les femmes de participer au progrès de la Kultur, ce qui ne veut pas dire que ce soit le seul.

En donnant chez la femme cette place au corps, un corps qui se métabolise en du lien, ne sommes-nous pas en train de réintroduire la dichotomie classique qui, privilégiant chez les femmes ce qui a trait à la vie, réserverait aux hommes l’apanage de la raison, à distance de tout rapport charnel. Alors que pour les grecs, comme le souligne Nicole Loraux dans Les expériences de Tirésias, c’est le même mot, Ponos, qui désigne aussi bien la douleur de l’accouchement que l’épreuve et l’effort du guerrier au combat, qui différencie et unifie les rôles de chacun des sexes « Les hommes donnent leur vie, les femmes donnent leur fils ». La femme est pour la vie, elle n’est sans doute pas prête à en payer le prix même si les idéaux le lui commandent, à l’inverse de l’homme, si c’est la raison qui le lui impose. Le modèle de l’homme grec, ajoute N. Loraux, tel que l’exalte l’oraison funèbre athénienne, est désincarné, il n’a pas de corps. « Le corps – voire l’être sexué serait-il tout entier du côté des femmes ? comme s’il n’y avait qu’un seul sexe, le féminin. »

Freud a repris cette répartition des rôles de l’homme grec en s’intéressant plus à ce qui les différencie qu’à ce qui les unifie : le masculin serait décrit comme pouvoir spirituel, le pouvoir du féminin le serait dans le corps. La femme est du côté de la vie, elle la donne, l’homme donne le nom. (M. Schneider). Nous retrouvons là la pensée freudienne telle qu’elle s’exprime dans L’Homme Moïse, où la spiritualité serait l’apanage du père, de la paternité, et la sensorialité, la vie sensible, celui de la mère, de la maternité.

La transmission des idéaux se fraie une voie à travers l’identification aux parents et la constitution d’un idéal du moi, mais aussi par la médiation de l’homme « qui les a acquis phylogénétiquement en liaison avec le complexe paternel » et qui a transmis ce patrimoine aux femmes. Le surmoi-Idéal du moi n’est pas seulement l’héritier du complexe d’Œdipe, il représente aussi les valeurs et les interdits transmis de génération en génération, il est l’héritage archaïque de l’individu et « ce qui a appartenu au plus profond de la vie individuelle, la formation d’idéal en fait ce qu’il y a de plus élevé dans l’âme humaine » (« Le Moi et le Ça », p. 249).

Dans quelle mesure la contribution de la femme au progrès de la Kultur et son accès à ses idéaux ne seront-ils pas entravés par la prégnance du sensoriel, sa proximité avec le monde sensible et limités par la précédence qu’elle donne à l’amour et au besoin d’être aimée pour accéder à d’autres idéaux qu’à ceux qui sont liés à son narcissisme ? Si l’amour, chez la femme, peut entrer en contradiction avec le développement de la culture, il est aussi comme nous l’avons vu capable de créer des liens et par là même devient facteur de civilisation, dans le sens où il est reconnaissance de l’autre dans sa différence et son altérité. C’est en effectuant ce travail de disjonction, de mise à distance de l’autre, aussi bien de la mère que de l’enfant, que la femme peut se détacher de la sensorialité. Car c’est en se dégageant du narcissisme, en détournant la libido du moi sur les objets que se libèrent les forces d’amour et de création. « Un solide égoïsme préserve de la maladie, mais à la fin l’on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade et l’on doit tomber malade lorsqu’on ne peut aimer, par suite de ce qui se refuse » (Pour introduire le narcissisme). Dans la traduction de M. Moscovici, à qui nous empruntons cette pensée de Lou Andreas Salomé en guise de conclusion : c’est dans le féminin que se nourrit le plus et peut continuer de se nourrir « le rêve de l’affinité de l’esprit et des sens ». Ce féminin qui habite l’homme dans ses activités créatrices et dont les grecs avaient déjà reconnu la portée, lorsqu’ils considéraient « qu’un homme est plus viril d’abriter en soi de la féminité »...