Voyons donc le Littré, à « idéal », que je ne cite pas intégralement, bien sûr :

Idéal, adj. : qui n’a d’existence que dans l’esprit, dans l’idée. Ex. J.J. Rousseau, dans les Confessions: « Ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination eût bientôt peuplé d’êtres selon mon cœur ».

Idéal, subst. : assemblage abstrait de perfections dont l’âme se forme l’idée mais sans pouvoir y atteindre complètement. Ex. (pour différencier chimère et idéal) : «... c’est proprement une chose existante prise dans sa perfection; sans doute cette perfection n’est pas actuellement réalisée, mais la réalité y tend, c’est sa destinée, sa règle, l’ordre le meilleur où elle puisse être... » (E. Bersot, Journal des Débats, Octobre 1864. La date n’est pas indifférente. C’était encore l’époque du « progrès ».)

Où l’on voit que, du côté de l’adjectif, on est proche de l’imaginaire comme fuite de la réalité. Du côté du substantif, dans une construction tendant à amener la réalité à un état meilleur, cela à partir d’un certain nombre d’idées (le mot « idéal » dérivant bien entendu du mot « idée »).

Pour rester un instant dans des considérations terminologiques, on ne saurait manquer de prêter attention au terme « féminin », choisi dans l’argument du colloque plutôt que « femme », au singulier ou au pluriel, ou féminité. Le féminin, largement répandu tant chez l’homme que chez la femme (ce qui, longtemps et pour beaucoup, ne va pas de soi et dont Freud souligne l’importance au début du texte cité « féminité »), fait appel à une notion, justement plus abstraite. Pourtant la suite du texte argumentaire s’infléchit, à travers des remarques sur le corpus freudien, vers la différence entre hommes et femmes. Je serai donc laxiste à cet égard. D’autant plus que « idéaux et féminin » pourrait aussi faire penser à l’idéal féminin que les hommes se forgent des femmes. Ce n’est point, me semble-t-il, ce dont il s’agit.

Bref, nous sommes renvoyés à la distance entre deux univers : celui des idées et celui du féminin. J’ai feuilleté, une fois de plus, pensant à cette réunion, les livres de «L’histoire des femmes», publiés sous la direction de Georges Duby et Michelle Perrot. Dans la sphère de notre culture et au long des siècles depuis l’antiquité, rien qui soit aussi inaccessible aux femmes que le monde des idées, si l’on excepte une période restreinte au temps des Lumières, une ouverture vite refermée au temps de la Révolution française, la fragile évolution actuelle, amorcée au XIX^e siècle. Rousseau, encore lui, affirme dans l’Emile: « La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des principes, des axiomes dans les sciences, tout ce qui tend à généraliser les idées n’est point du ressort des femmes : leurs études doivent se rapporter toutes à la pratique; c’est à elles de faire l’application des principes que l’homme a trouvés et c’est à elles de faire les observations qui mènent l’homme à l’établissement des principes. » (On ne saurait mieux définir le rapport de Freud à ses patientes.) Dans l’Encyclopédia Universalis, une considération qui date de 1864 : « Si l’organe de la sexualité féminine (c’est évidemment l’utérus dont il s’agit) tend à dévorer, à rendre sien, s’il infléchit tout mouvement psychique, selon les schèmes clos et circulaires, on comprend les difficultés de la femme à s’évader d’elle-même, à dépasser les limites de sa vie affective. » (N’oublions pas que nous sommes justement dans l’ère de la domination hystérique). La nécessité d’endiguer les débordements de cette caverne utérine terrifiante, d’enfermer et de garder la femme – lieu de la tentation et de la faute, pour elle et pour les hommes d’une part, exposée aux dangers par sa faiblesse d’autre part – s’appuie sur un discours médico-social séculaire qui, après avoir considéré la femme comme un double raté ou inférieur de l’homme, la centre sur sa spécificité matricielle. Ce discours conduit à la restreindre, matériellement et intellectuellement, à l’espace privé où les idées ne circulent guère. Malgré certaines avancées, la phrase de Nietzsche, à la fin du XIX^e siècle, tombe comme un couperet : « Les femmes ont les cheveux longs et les idées courtes ». Pas d’idées, pas d’idéal, à moins que l’on ne prenne le terme en tant qu’adjectif, comme Jacques André l’a fait dans son titre.

Justement, dans sa forme adjective, le mot « idéal » a de tout temps été accessible aux femmes, a circulé dans leur univers, dans la mesure où il évoquerait une qualité parfaite – « un mari idéal » par exemple, mais tout aussi bien, « un aspirateur idéal », (pour rester dans un domaine longtemps à elles réservé) –, perfection dont on sait qu’elle est irréalisable. Son « idée » (courte) et la poursuite de celle-ci alimenteraient – ont alimenté en tout cas – une nostalgie, aspiration (si j’ose dire) à un objet idéal, telle celle de Jean-Jacques, ou en un autre temps, de Madame Bovary, entretenant elle-même un fonctionnement imaginaire qui a peuplé les rêveries des femmes. Seul moyen sans doute pour elles de sortir de l’espace clos où elles étaient confinées. Mais qui a aussi engendré pour une large part, du fait de l’échec irréductible auquel était vouée l’entreprise, les névroses dont Freud a inauguré le traitement psychanalytique. Place évidente de la sexualité dans ce système. (Honte et culpabilité attachées au charnel qui constitue pourtant le passage obligé vers l’accomplissement du destin féminin : épouse et mère).

Le Père Idéal devrait figurer aussi dans les occurrences adjectives du terme, et en place privilégiée. Il me paraît beaucoup plus l’incarnation de la toute-puissance infantile de la pensée que de la répudiation, par l’enfant/fille d’une mère privée de pénis. Soutenant la recherche de l’objet imaginaire que je viens d’évoquer, il ne perdra son effet inhibiteur d’une relation sexuelle valide qu’après un processus de « dépiédestalisation » que les révoltes adolescentes sont loin de mener à son terme.

Issue possible, mais marginale pour les femmes dans la sphère idéale : sainteté et mysticisme. Dans ces sphères, les rares d’ailleurs où l’on trouve, en grand nombre, des écrits, non sur, mais par les femmes, elles expriment, outre leurs visions, leurs idées, leurs méditations, sur elles-mêmes et le monde en général, tant et si bien que chacun, y compris papes et rois leur demandera conseil sur le chemin à suivre vers un idéal. Hildegarde von Bingen, abbesse allemande du XII^e siècle, en est un exemple privilégié. Il est vrai que l’accès au substantif leur est facilité par une communication directe avec Dieu, le seul Seigneur qu’elles reconnaissent.

En somme, éviter une confusion possible : « idéal » adj., depuis longtemps en usage chez et par les femmes, (non exclusivement, bien sûr) serait plutôt centripète; « idéal » subst., inaccessible à ces mêmes femmes puisque l’idée même ne leur est pas consentie, a pour les hommes, rôle et valeur dynamique, expansive; il ouvre sur le monde et les transformations possibles à y opérer. Ce mouvement participe évidemment du projet de Freud découvrant la psychanalyse, et quoiqu’il en soit de ses avatars ultérieurs. C’est l’idée de tout créateur, artiste ou savant, et même dans la modestie. (Cette différence qui tient à la langue sous-tendrait peut-être la distinction plus ou moins bien établie en métapsychologie entre moi-idéal, du côté de l’adj. et idéal du moi, du côté du substantif) C’est ce dernier sens qui nous est proposé dans l’intitulé de notre rencontre aujourd’hui mais, on vient de le voir, il est d’emblée, pendant un long temps de l’histoire, inaccessible aux femmes.

De ce fait, la création culturelle, dérivée de, d’un idéal, leur est restée interdite, pour des raisons sociales, pour des raisons psychiques aussi : intériorisation des normes en vigueur avec la culpabilité qui s’attache à toute transgression. Je me permets de renvoyer à mon travail sur les compositrices (Musique et différence des sexes, avec Françoise Escal, L’Harmattan, Paris, 1999) : si les femmes ne se situent pas comme sujets de la culpabilité et de l’inhibition attachées à leur statut, et capables de les mobiliser, si elles persistent, elles, à se considérer comme victimes obligées, aucune raison que ce statut change. Elles en ont actuellement les moyens du fait de l’évolution des connaissances, de l’égalité progressive filles/garçons de l’éducation. Reste pour elles le problème certainement non réglé du cumul des fonctions femme/mère avec l’activité professionnelle, cumul où persiste, semble-t-il, une différence irréductible avec les hommes.

L’ensemble de ces observations devrait indexer les propos de Freud constatant que l’apport des femmes à la culture est peu important, alors même que, par l’amour, elles avaient pu en initier le développement. La problématique plus proprement psychanalytique rappelée dans l’argument de cette rencontre, celle du rapport du surmoi avec l’idéal et les idéaux, semblerait dès lors moins spécifiquement féminine. D’une part, le surmoi est-il moins exigeant chez les femmes ? D’autre part, la consistance de l’un est-elle vraiment corollaire de la formation des autres ?

À la première question, je répondrai que rien n’est moins sûr, observations psychanalytiques à l’appui, qu’il n’est évidemment pas question de développer ici aujourd’hui. Pour ce qui est des effets constructeurs aussi bien qu’inhibiteurs, voire destructeurs du dit surmoi, la présence chez les femmes en est sensible, aussi bien que chez les hommes. Commandements et interdits vont leur train tout aussi bien – ou mal – chez les uns que chez les autres, et la référence à la loi n’est pas ignorée. En revanche – et pour la compréhension de ce qui suit, il faut recourir aux quelques références historico-sociales que j’ai données plus haut – chez certaines femmes, et dans la figure triangulaire père/mère/enfants, l’énoncé de la loi n’ose pas s’assumer. D’où la phrase que j’ai souvent citée et qui scande l’éducation de certains enfants : « Tu vas voir ce soir quand ton père sera rentré... », dessinant à elle seule une topique familiale. Quant à la cruauté à laquelle peut atteindre le surmoi, y compris chez les femmes, point n’est besoin d’évoquer certaines symptomatologies obsessionnelles pour l’affirmer. Les bénéfices escomptés de la psychanalyse ont souvent été décrits en termes d’assouplissement du surmoi (du moins les nommait-on ainsi du temps où j’en abordais l’exercice). Croyait-on que cela ne vaut que pour les hommes, les femmes l’ayant naturellement souple, ce surmoi ? Sûrement pas.

Une remarque de Freud, à la fin du texte Féminité montre bien comment la théorie sexuelle de l’envie du pénis, à laquelle il n’a jamais renoncé, clôt l’univers civil et culturel des femmes et du féminin. Je cite : « Le fait que les femmes doivent être regardées comme ayant peu de sens de la justice, est sans aucun doute en relation avec la prédominance de l’envie dans leur vie psychique. Car la demande de justice est une modification de l’envie et sous-tend la condition à laquelle quelqu’un peut mettre l’envie de côté. » (Sigmund Freud, Feminity in Standard Edition, vol. XXII, p. 134)

CQFD : d’où viendrait cette modification de l’envie s’il est affirmé que la dite envie – envie du pénis, bien entendu – est la butée de l’évolution de la sexualité féminine ? Or, ne peut-on penser que le fait d’assumer une différence longtemps tenue, jusqu’à Freud y compris comme inégalité, est, au contraire un apprentissage au sens de la justice ? À condition, bien sûr, qu’on vous apprenne à lire, et même un peu plus...

Certes, le domaine où s’exercent les exigences du surmoi n’est pas toujours le même, pas encore le même, peut-être, chez les femmes et chez les hommes. Ici encore, différence d’espaces, plus ou moins larges, plus ou moins ouverts sur le monde et les événements qui s’y déroulent, différence de la participation qu’on peut y prendre, des règles qui organisent ces activités. Et corollairement, du moins dans les milieux traditionnellement masculins ou féminins, présence consciente ou non des références morales, éthiques, qui organisent et guident les lois détaillées des comportements. Références à un idéal, justement, dont il faut savoir au moins l’abc théorique, auquel il faut pouvoir accéder. Un idéal auquel on ne peut que tendre en sachant ne jamais y atteindre, mais que les lois devraient permettre de mieux approcher. Passer de l’exécution des recettes à la connaissance, à l’évaluation, à l’application raisonnée des lois – et Dieu sait que pour exécuter convenablement une recette, il faut un surmoi vigilant – c’est le trajet que doivent effectuer les femmes, aidées par le surmoi sans succomber sous sa pression. Ce faisant, et avec le changement des mentalités ainsi accompli, le « féminin » et les représentations qu’il implique se trouveraient modifiés.

Il est évident que, parlant comme je le fais, j’adhère moi-même à ce qui pourrait s’appeler un idéal que je crois conforme au Bien, à la notion que j’ai pu m’en former. Celui d’un monde où les femmes auraient, compte tenu des différences qui affectent les sexes, des droits et des devoirs égaux à ceux des hommes sans pourtant que ceux-ci soient exactement les mêmes. Par les temps qui courent, c’est un idéal modeste, en somme. Nous avons eu récemment plusieurs occasions, et non des moindres, de reposer plus largement, mondialement, oui, de reposer la question du Bien et du Mal, du monde de Dieu et de celui de Satan. Bien besoin aussi d’éviter des catégorisations sauvages, d’introduire un minimum de complexité, même si, s’agissant du féminin, il est clair que l’oppression régnait dans un camp plus que dans l’autre. Ce qui l’est moins, c’est l’intrication du surmoi et de l’idéal ici et là, là, je veux dire chez les fondamentalistes musulmans, plus encore qu’ici, et cela pour des buts qui, c’est le moins qu’on puisse dire, ne servent pas la culture. Depuis l’avertissement qu’a constitué la destruction des bouddhas de Bamian jusqu’au double attentat du 12 septembre, on voit en action un idéal : l’extermination des infidèles, servi par un surmoi exigeant jusqu’à l’auto-sacrifice. Plus qu’une adhésion, une adhérence de l’un à l’autre, qui fait une fois de plus réfléchir sur les vertus civilisatrice du surmoi, surtout lorsqu’il est travaillé à fond par ce qu’il faut bien considérer comme l’appel à un idéal. (De quoi rendre les femmes prudentes lorsqu’elles ont enfin accès à l’idéal !). Les qualités démocratiques de l’autre camp, celui dans lequel nous nous trouvons de fait, sont il est vrai, loin d’être pures, le droit des femmes et des hommes peu respecté pour peu qu’on s’éloigne de notre environnement proche. La vie y est sans doute plus supportable. N’y aurait-il pas lieu cependant de re-considérer ici une phrase assez énigmatique de Freud dans l’article déjà cité, phrase qui vient juste après la réaffirmation qu’il n’existe pas de libido féminine. Je cite : « Bien plus, nous avons l’impression qu’une contrainte supplémentaire s’exerce sur la libido quand celle-ci est au service de la fonction féminine, et que, pour parler téléologiquement, la Nature prend moins de soin de ses demandes que dans le cas de la masculinité. La raison peut en résider – pour parler encore téléologiquement – dans le fait que le but de la biologie a été confié à l’agressivité des hommes et, dans une certaine mesure, indépendant du consentement de la femme. » (Sigmund Freud, op. cité, p. 131).

Tentant de poser, juste après, la question tant rebattue : « Que veut la femme ? », tant il apparaît que, sur la base naturaliste revendiquée ici, ce qu’elle dira de son désir, voire de son idéal si elle parvient à s’en former un, a peu de chances d’être pris en compte.

Où l’on voit assez que Freud, forgeant la métapsychologie comme outil théorique à l’exercice psychanalytique, et en même temps qu’il y confirme des découvertes considérables quant à la vie psychique, clartés à la lumière desquelles nous travaillons encore tous les jours, renonce décidément à éclairer le continent que son exploration lui a fait appeler noir. S’interrogeant sur la sexualité féminine, il utilise des notions qui, nouvelles par ailleurs, ne font là que recouvrir des propositions depuis longtemps admises (par les hommes pensants, bien sûr) et qui reflètent avant tout le désir que les femmes n’aient pas accès à la parole. Apparemment, ce n’est plus vrai. Plus ici en tout cas.

Mais plus depuis un certain temps et un certain Freud, entre autres, envers et contre tout. Un petit point d’histoire psychanalytique pour finir, toujours intéressant à mon gré : on sait que le destin d’Anna O. (Bertha Pappenheim), cette fameuse patiente de Breuer qui figure, comme cas princeps dans les Études sur l’hystérie, ne se borna pas à sa cure mouvementée. Elle sembla, sa vie durant, poursuivre un idéal : celui de l’éducation sexuelle et de l’éducation tout court des femmes, des femmes juives en particulier, pourchassant la disparité d’accès des filles et des garçons à la culture, visant sans doute à y ménager des productions féminines inusitées. La sienne en tout cas, est restée notoire.