Alors que l’Histoire ne se répète jamais, les représentations “archétypiques” issues de l’imaginaire collectif ont tendance à resurgir. Elles sont le ciment des grandes familles idéologiques. Le terrorisme, en tant qu’expression violente du refus du modèle dominant, a des significations différentes dans l’imaginaire de droite et de gauche.

La culture politique française est de type antagonique. Elle est marquée par la coexistence de valeurs héritées de la Révolution et des Lumières et de valeurs contre-révolutionnaires [2]. Dans ce contexte, l’Affaire Dreyfus provoque un premier grand schisme idéologique [3]. Deux fronts se constituent, l’un défendant les principes de la République universaliste, l’autre regroupant les tenants d’une France “organique” et antisémite. Dans les années 30, cette guerre civile idéologique se prolonge sur la scène internationale : héritiers des Lumières regroupés dans le camp des Alliés, antifascistes, et puissances de l’Axe anti-modernistes et corporatistes s’affrontent pendant la Deuxième guerre mondiale. La Guerre froide, elle, sonne le glas de cet antagonisme traditionnel et redistribue les cartes. Alors que l’Occident est fédéré par l’anticommunisme, “le grand schisme” français de 1948 oppose désormais intellectuels atlantistes et antiatlantistes. Ainsi, le véritable clivage concerne l’adhésion ou le rejet du modèle américain. Les nouvelles nébuleuses qui se constituent alors en France sont issues d’un brassage entre valeurs de gauche et de droite. Elles sont la base de notre système de références actuel. Les intellectuels français continuent à se confronter à ce sujet. Ainsi, depuis la fin de la deuxième guerre, les archétypes français de pensée politique ont été bouleversés par l’irruption de l’Amérique. Si le vieil antagonisme universalisme – corporatisme refait surface à l’occasion du deuxième tour des élections présidentielles, il apparaît comme anachronique face aux réalités politiques d’aujourd’hui.

La guerre civile grecque offre en ce sens un double intérêt pour l’étude des représentations politiques : les différentes perceptions de la subversion reproduisent clairement les archétypes traditionnels de pensée politique. Ce conflit constituant aussi la première intervention des Américains contre ce qu’ils perçoivent comme une violence terroriste, il permet de comprendre sur quelles représentations de l’Amérique fonctionnent les nouveaux clivages français.

Une étude des représentations de la guerre civile grecque, menée à partir de 5 quotidiens représentatifs des différentes sensibilités politiques de l’époque, montre que presse de gauche et de droite, n’ayant pas la même lecture de la “subversion”, adoptent des positions opposées sur le conflit, alors que le clivage est généralement beaucoup moins marqué quand il s’agit de politique étrangère. La ligne de démarcation est très nette entre Le Figaro (droite traditionnelle) et Le Monde (centre droit) qui défendent la thèse du complot communiste et Le Populaire (socialiste), Combat (gauche libertaire) et L’Humanité, pour qui il s’agit d’une réaction défensive contre la terreur fasciste exercée par le gouvernement grec. Pourtant, la perception du rôle joué par les Américains en Grèce ne recouvre pas le clivage gauche-droite. Ainsi, lorsqu’en 1948 se pose la question du Pacte atlantique, Le Figaro et Le Populaire se rangent dans le camp des atlantistes, alors que Le Monde, Combat et L’Humanité intègrent le camp adverse.

La Grèce est menacée de l’extérieur par des hordes de barbares slaves [6]. Mais tous, qu’il s’agisse de Markos ou des satellites balkaniques, “ne sont que de simples pions au service des froids et profonds calculateurs, qui, de leurs bureaux du Kremlin, dirigent toute la partie”. Dans cette conception chrétienne, le Kremlin est une “machine infernale” [7] qui cristallise les hantises contradictoires du machinisme et de la barbarie primitive, face à un Occident humaniste, entité organique et spirituelle. Pour défendre cet Occident, il faut faire bloc contre ce que François Mauriac appelle “le slavisme” [8].

Dans l’imaginaire de droite, la subversion communiste, ou plus généralement la violence est perçue comme une menace contre le corps de la nation ou contre la communauté. Elle a pour finalité la destruction de la civilisation. Ce mal agit par prolifération dans le corps sain. Mauriac traite les communistes occidentaux de “bactérie” contre laquelle aucune neutralité n’est possible [9]. Le seul remède à ce mal insidieux est la répression brutale, érigée en vertu dès lors qu’elle a pour fonction de préserver l’ordre. On exalte la détermination et la cohésion des Alliés de la Grèce tout en préconisant une politique de “nettoyage” radical des régions “infestées”: extermination des bandes, fermeture hermétique des frontières pour empêcher leur reflux et surtout, dislocation de leur commandement “constitué des éléments les plus dynamiques, et les plus dangereux” [10]. Marc Marceau, du Monde fustige d’ailleurs les alliés pour leur modération hors de saison face au dynamisme du bloc slave. Le correspondant en Grèce ne ménage pas les démocraties anglo-saxonnes qu’il juge incohérentes et versatiles, et auxquelles il préfère les régimes autoritaires [11], dont il admire la détermination et l’efficacité. Cet engouement pour la force et l’action est un trait caractéristique des ligues de l’entre-deux guerres, droite populiste antiparlementaire et plébiscitaire, issue de la tradition bonapartiste.

Toutes ces représentations resurgissent face au terrorisme islamiste. Ben Laden, cerveau machiavélique et insaisissable, recrute parmi les désespérés des camps d’entraînement qu’on envoie noyauter l’Occident. A ce danger du dedans se superpose celui d’un monde musulman, peuplé de miséreux, incultes et fanatisés.

Le thème de la double menace trouve sa source dans l’Affaire Dreyfus, qui permet un brassage de toutes les idées de la droite ultra au sein d’une nébuleuse qui comprend catholiques assomptionnistes, ligue antisémite de Drumont et ligue nationaliste. Maurras, de l’Action Française voit dans l’antisémitisme l’élément fédérateur de toutes ces droites. Il faut défendre la nation contre le juif. C’est à cette époque que le nationalisme, jusque-là valeur de gauche glisse à droite et que la nation, de notion abstraite, se fait entité organique et spirituelle. Dreyfus est à la fois l’ennemi de l’intérieur, le juif, qui sape les fondements de la chrétienté et celui de l’extérieur, l’Allemand. La germanophobie de cette droite est consécutive à la défaite de 1870 [12].

Mais un troisième danger guette alors la nation : la barbarie, qui menace la civilisation. Avec l’exode rural, le socialisme est devenu une véritable force politique. Le prolétariat misérable des grandes villes apparaît comme une menace pour la civilisation. Gustave Lebon dans La psychologie des foules, paru en 1895, écrit : “La masse en abandonnant ses idéaux anciens a perdu son âme. Elle est redevenue une foule d’individus isolés : les barbares avancent contre les élites” [13].

Après la Révolution Russe, la droite se construit à présent autour de la défense de l’Occident. Un glissement s’opère cette fois de la nation à l’Occident qui devient dépositaire des valeurs chrétiennes. Il devient à son tour entité organique et spirituelle. En 1927, Henri Massis, ami de Maurras, écrit un premier Manifeste : “La défense de l’Occident”, où il reprend les grands thèmes de la menace de la barbarie contre la civilisation. En 1935, opposé aux sanctions de la SDN contre le coup de force de Mussolini, en Ethiopie, Massis rédige un nouveau Manifeste : “Pour la défense de l’Occident”, où il accuse la SDN de détruire la civilisation en plaçant sur un pied d’égalité, “Rome, la civilisée”, et “le barbare Ethiopien” [14]. En 1947, l’anticommunisme permet à cette droite, discréditée par la collaboration, de retrouver ses lettres de noblesse au sein du bloc occidental.

Les rôles au sein du complot sont échangés. Ainsi, le chaos en Grèce est déclenché par Washington, et ce sont les magnats du pétrole qui tirent les ficelles de la politique [16]. L’Amérique c’est l’incarnation du mal absolu, “la diplomatie du dollar et de la bombe atomique”: à la fois héritière du nazisme et auteur de Hiroshima, elle fait planer sur le monde la menace atomique [17].

L’Humanité n’a pas la même conception de la barbarie que Le Figaro ou Le Monde: pour la droite, il s’agit de “hordes” de Slaves ou de prolétaires qui menacent les élites, alors que pour les communistes, les barbares ce sont au contraire les élites dirigeantes, menées par leurs maîtres américains. Ici comme à droite, la violence est perçue comme un mal proliférant et le conflit grec sert de catalyseur aux liens de solidarité : Mais, alors que la droite invite les gouvernements occidentaux à se coaliser, c’est aux peuples que les communistes demandent de se mobiliser pour faire barrage à la “marshallisation” de l’Europe. Depuis la constitution du Kominform, en octobre 1947, les communistes occidentaux se sont vus attribuer la mission de saper le plan Marshall. La situation de la Grèce, premier pays “assisté” par les Américains doit donc apparaître comme un avant-goût de ce qui menace la France du Plan Marshall. L’extravagance du journal est sans limites. “Mamans de France, aidez le peuple grec, afin que les hommes du dollar ne viennent pas jusque-là égorger vos fils” écrit Simone Téry, le 22/06/48. De même, lors de la signature du Pacte de Bruxelles, en mars 1948, alliance militaire défensive conclue entre la France, la Grande-Bretagne et le Benelux en réaction au coup de Prague de février, la visite du chef du gouvernement grec à Paris est immédiatement récupérée. “Fort de son expérience”, écrit L’Humanité du 16/03/48, “le bourreau de la Grèce”, “le criminel endurci” vient aider “le gang occidental” à préparer la guerre. L’Alliance Occidentale ressort donc du terrorisme.

Dans la phraséologie communiste, le terrorisme est associé au fascisme, défini par Dimitrov en 1935 comme “dictature terroriste constituée des éléments les plus réactionnaires, les plus chauvins, les plus impérialistes du capitalisme financier”. La lutte antifasciste devient, en 1935, le moteur de l’action des communistes. Le préfixe “anti” a d’abord une fonction identitaire : il reproduit l’archétype marxiste de la lutte des classes. Le fascisme est un terme à géométrie variable, applicable indifféremment à tous les ennemis de l’URSS : Hitler, puis les Américains, voire les socialistes à parti de 1947 [18]. Ce concept fourre-tout, très fonctionnel, a permis au discours antifasciste de résister aux atteintes du temps. Les islamistes se sont réapproprié cette rhétorique. D’où une similitude troublante dans la présentation des partisans grecs de 1947 et dans celle des terroristes d’Al Qaïda du Fatah ou du Hamas. Tous sont présentés comme des héros ou des martyrs. Tous incarnent le juste combat des peuples du tiers monde contre l’impérialisme américain et ses valets.

Aujourd’hui encore pour la gauche, régimes répressifs et inégalités sociales font des exclus les proies faciles des islamistes. Mais ce n’est pas par la force brutale que l’on élimine le phénomène terroriste. La répression engendre au contraire la révolte. On retrouve au sein de la gauche modérée les mêmes clivages sur le soutien que l’on doit apporter à une intervention américaine au Moyen-Orient. Pour les uns, l’Amérique apporte la démocratie en Afghanistan et par là affaiblit le terrorisme. Ils approuveraient une attaque contre le dictateur irakien. D’autres voient dans l’assistance militaire fournie jadis par les Américains à ces mêmes régimes la source des maux présents et justifient par là leur opposition à toute intervention Alliée.

Pourtant, en 1948, Combat et Le Populaire n’ont pas la même perception du danger communiste et par conséquent du bien-fondé de la présence américaine en Grèce. Pour Le Populaire, qui craint une victoire des communistes, l’assistance américaine se justifie. Ils mènent un combat pour restaurer la démocratie. Pour Combat, au contraire, le gouvernement grec, en brandissant le spectre de la conjuration bolchevique, exploite la psychose anticommuniste de Washington pour obtenir des crédits américains qu’il destine au renforcement de l’Etat policier. Ainsi, les Américains s’ils souhaitent une démocratisation du régime ne peuvent qu’aggraver la situation en s’alliant à la réaction grecque [21].

Le Populaire et Combat ne sont pas issus de la même tradition politique. Le premier est marqué par l’humanisme de Jaurès et de Blum dont la priorité est la défense de la démocratie et des valeurs républicaines contre les forces de la réaction. Cimentée par l’Affaire Dreyfus qui permet aux socialistes de rallier la République bourgeoise, puis par le front antifasciste de mars 1934, la gauche socialiste se concentre sur la dénonciation des atteintes à la démocratie et aux droits de l’Homme [22]. Elle ne s’interroge guère sur la relation entre l’arrivée des Américains sur la scène grecque en mai 1947 et la recrudescence de la répression, en juillet.

On peut voir dans Combat, un précurseur des écologistes d’aujourd’hui. Le journal est l’héritier du mouvement pacifiste et libertaire contemporain de la Grande Guerre. Combat est proche d’un penseur commeAlain, qui incarne cette idéologie [23]. Il dénonce la logique de puissance des Empires qui mène au sacrifice de l’humain dans la guerre. Dès la Libération, Combat manifeste son rejet de “l’Esprit de Yalta” qui restaure cette politique de puissance et de zones d’influence dont il voit l’aboutissement en Grèce. Le sentiment antifasciste prime chez lui, car il est issu de la Résistance. C’est pourquoi il est plus sévère à l’égard de régimes comme celui de Franco ou Tsaldaris, qu’envers l’URSS.

En 1948, des intellectuels de sensibilités politiques très différentes, voire antagoniques, se rejoignent dans leur adhésion ou leur refus d’un pacte avec l’Amérique. Il s’agit d’un phénomène spécifiquement français.

Aujourd’hui, encore, le discours de la droite catholique reste centré sur la défense de la civilisation et des valeurs spirituelles de l’Occident : démocratie et droits de l’homme - contre la barbarie (l’Islam).

La droite libérale et moderniste est, quant à elle, ravie de voir dans le discours deTruman, le libéralisme érigé en vertu universelle. Constituée des élites économiques du pays, elle admire le dynamisme et la puissance de l’Amérique [24], se faisant aujourd’hui l’apôtre de la mondialisation.

La détermination de Truman à faire barrage au communisme provoque l’adhésion immédiate d’une droite gaulliste, qui d’ailleurs séduit une partie de l’extrême droite par son discours nationaliste et sécuritaire. Dans le climat de psychose qui gagne peu à peu la France, les gaullistes veulent se présenter comme la seule force capable de faire rempart au bolchevisme. Condescendants à l’égard des Américains et de leur culture [25], ils n’en espèrent pas moins devenir leur interlocuteur privilégié. L’atlantisme de cette droite est sans doute plus opportuniste que sincère [26]. Très souverainiste, elle refuse en fait de voir la France inféodée à l’Amérique. Elle tient aujourd’hui le même discours sécuritaire face à la montée de l’islamisme. Si elle soutient la politique de fermeté de Bush, elle cherche à se démarquer de l’Amérique en jouant la carte de la supériorité morale par ses prises des positions “éthiques” sur les grands dossiers du Proche-Orient(Israël, Irak).

Le camp des socialistes est scindé par deux courants. Derrière Léon Blum, les réformistes – plus sociaux-démocrates que socialistes – voient dans le discours de Truman une volonté d’ériger la démocratie en système politique universel. Une alliance avec l’Amérique représente pour eux un pas franchi dans l’édification de la démocratie internationale. Les “guesdistes”, dont le chef de file est Guy Mollet, sont, eux, plus réticents à lier le sort de la France à celui de l’Amérique capitaliste. Ils se veulent avant tout les défenseurs des classes modestes et portent la lutte sur le terrain social. Ils se rallient à contrecœur à l’atlantisme, surtout par anticommunisme. Car depuis la Libération, le parti communiste, soucieux de conserver le monopole sur la classe ouvrière, concentre sa haine sur la SFIO [27]. Le parti socialiste se débat aujourd’hui encore, dans ces contradictions. Les cadres ont dans l’ensemble une attitude plus consensuelle face au modèle politique etéconomique américain. Malgré certaines réserves, ils conçoivent la mondialisation comme une marche vers le progrès de l’humanité. Toujours dans la tradition de Jaurès, ils voient dans cet islamisme anti-moderniste, une dangereuse atteinte aux principes républicains et une remise en cause des acquis politiques, fruits d’une longue lutte contre la réaction. La base des socialistes se montre toujours plus circonspecte vis-à-vis de l’omnipotenteAmérique et de son modèle économique. Pour ces derniers, la répression du terrorisme doit s’accompagner d’une réflexion approfondie sur la mondialisation qui, creusant le fossé entre riches et pauvres, fait le lit du terrorisme [28].

Mais l’anti-atlantisme est surtout un phénomène de gauche. Dès 1948, Combat dénonce la militarisation de la politique américaine. Neutraliste, le journal est hostile au principe d’un pacte défensif, réintroduisant les jeux traditionnels d’alliances et la logique de guerre qui conduisirent aux désastres des deux conflits précédents. Encore sous le choc de Hiroshima, ces pacifistes craignent que le réarmement intensif et “l’hubris” des militaires du Pentagone ne mènent à la destruction de la planète [32]. Les écologistes, notamment, tiennent aujourd’hui, ce discours : ils fustigent les Américains pour leur attitude irresponsable en matière de défense : course effrénée à l’armement, alliances stratégiques ineptes avec les islamistes contre les Soviétiques, incroyable prétention à contrôler l’usage d’armes de destruction massive qu’ils ont eux-mêmes mis en circulation.

Quant aux communistes, ils inaugurent en 1948 une nouvelle stratégie de propagande : la croisade pour la paix contre “le parti de la guerre”, qui, pour s’assurer la domination mondiale, veut transformer l’Europe en “une nouvelle Grèce”, un champ de ruines. La perception qu’a aujourd’hui l’extrême gauche d’un monde unipolaire dominé par une Amérique en quête effrénée de puissance, procède de la même logique. Dictant sa loi au reste du monde, l’Amérique écrase sous les bombes tous les récalcitrants. Seule l’excitation de la guerre peut sortir son économie du marasme.

La France aurait-elle un comportement plus éthique qu’Israël si ses intérêts vitaux étaient aujourd’hui menacés ? La critique d’Israël ne lui permet-elle pas d’exorciser le sentiment de culpabilité né de la difficulté à harmoniser l’exigence de puissance avec celle de la morale ?