Toutes ces notions doivent être distinguées et spécifiées, mais elles ne peuvent être ni confondues, ni radicalement séparées, voire opposées, selon un principe « monodualiste ». Il est plus exact de dire qu’elles se composent ou se désintriquent, sur le modèle même de la théorie freudienne des pulsions (Mischung-Entmischung).

– De la sensation de faim ou de soif au choix du « saumon mayonnaise » ou du whisky-soda, on passe du besoin au désir. Mais on ne peut pas dire que le besoin : appétit, appétence, appétition, soit absent ou sans rapport aucun avec le désir.

Besoin et instinct sont situés et utilisés prioritairement du côté de l’animal et de l’animalité. Mais l’animal reste et restera toujours présent dans l’homme, en deçà de l’Inconscient et en lui, sous forme de rejetons, traces, empreintes, engrammes (onto-phylogenèse derechef).

Ainsi, par le besoin et le désir, l’instinct et la pulsion, on saisit que le problème de l’ontogenèse et de la phylogenèse – toujours posé par Freud – n’a rien perdu de son actualité et de sa nécessité. Les avancées de la biologie moléculaire vont bien dans ce sens. Il s’agit de reconsidérer l’ontogenèse et la phylogenèse non seulement dans leurs oppositions, mais dans leurs rapports. (L’A.D.N., L’A.R.N., les protéines : constituants des gènes de tous les êtres vivants, des micro-organismes aux végétaux, auxanimaux et aux humains).

– La régression, sous toutes ses formes : infantile, néonatale, utérine, ancestrale, étant l’une des voies d’accès à ces problèmes et mystères, qui conduisent évidemment aux origines. D’où notre notion de pulsion de régression.

Ces questions sont posées ou sous-jacentes dans le livre de S. de Mijolla, du début à la fin, peut-on dire, et particulièrement – sans nul hasard – dans le 7^e et dernier chapitre. Quelques autres remarques s’y ajoutent :

À propos encore de l’infantile et de la fixation ou régression à ses stades, cette mise au point pleinement justifiée – et que nous avons souvent faite – sur la traduction erronée : l’enfant « pervers polymorphe » [2], alors que Freud a précisé que l’enfant était pervertible (par la séduction de l’adulte). Il faut donc retenir et traduire : disposition, prédisposition ou potentialité perverse polymorphe. Pervertibilité et non perversion. Même s’il est vrai que l’on trouve, une seule fois, l’expression « pervers polymorphe » sous la plume de Freud – dans l’Introduction à la Psychanalyse – mais mise entre guillemets. Autre exemple : la pulsion épistémophilique (besoin de savoir) contient la potentialité voyeuriste perverse. Cela ne veut pas dire que tout chercheur soit un pervers. D’ailleurs en généralisant, on peut dire que toutes les pulsions, par fixation, régression ou désintrication, contiennent une potentialité à la perversion. Elles sont pervertibles. On voit là à quel point il y a une « disposition au glissement de sens » dans le langage, la traduction et même l’usage – ou mésusage – de la philologie... (Cf. Littré, Pathologie verbale, 1880).

– Phantasme et mythe. Dès 1980-81 a été donnée cette définition structurale : Le phantasme est un fragment détaché d’un mythe. Or depuis, toutes les relectures, observations, analyses, reconstructions ont confirmé cette définition. On en trouve de multiples exemples dans toute l’œuvre de Freud, notamment dans chacune des observations des Cinq Psychanalyses.

Le phantasme est comme un souvenir isolé, fragmentaire. S’il est inconscient il peut, comme le souvenir-écran, laisser une trace aussi infime que possible : un mot, un son, une lettre, un chiffre, une tache, une couleur, une goutte d’eau... traces qui sont bien des fragments qui en même temps dissimulent et révèlent le motif mythique dont ils sont les témoins détachés. On reconstitue ainsi, par exemple, le « roman familial », qui serait plus justement nommé mythe familial.

Indiquons enfin des points essentiels : Dans cet ouvrage, on appréciera particulièrement les études croisées, les rencontres entre les analyses du petit Hans et d’Agathli, jeune enfant de Jung, donc entre Freud et Jung. Et d’autre part, dans les mêmes visées, les parallèles et comparaisons entre les écrits d’enfance de Marie Bonaparte – Mimi – et des éléments : souvenirs, rêves, de Sergueï, l’Homme aux Loups, tous deux analysés par Freud.

C’est à une véritable saga analytique que nous sommes conviés.

Avec, précédemment, Le Plaisir de pensée (1999), ce sont là – si l’on peut se permettre – les « bonheurs de Sophie ». Elle nous les transmet et nous l’en remercions.