Dans son étude sur Les Frères Karamazov de Dostoïevski en 1927, il établissait l’universalité du complexe d’Œdipe en soulignant que même si un seul des trois frères accomplissait l’acte, chacun avait été hanté par le désir de meurtre qu’il cherchait à expier.

Lors de la rédaction de Totem et tabou en 1912, Freud s’adressait à Jones : « Je parlais du désir de tuer le père, et voilà que maintenant je décris le fait réel. Après tout il n’y a qu’un pas à franchir entre le désir et l’acte » [1]. Il va franchir ce pas, en soutenant que le crime a réellement eu lieu, le père de la Horde Primitive a bien été assassiné, puis dévoré par ses fils. Refoulé dans l’inconscient, ce crime a marqué l’humanité d’une trace inaltérable puisque les religions ne seront que l’aboutissement de ces rites.

Avec l’Homme Moïse et la religion monothéiste, Freud renoue avec la notion de phylogenèse pour expliquer la persistance de fantasme du meurtre du père. Mais cette fois, il situe l’acte dans sa réalité historique, en soutenant la thèse du meurtre de Moïse par son peuple, comme une résurgence du meurtre originel du père de la Horde Primitive.

À travers une construction anarchique et fragile, faite de répétitions et de contradictions, Freud présente son œuvre sous la forme de trois essais. Les deux premiers, où il s’acharne à démontrer l’égyptianité de Moïse, et un troisième, iconoclaste. Le premier essai sera publié en 1914 mais signé dix ans plus tard. Le livre dans sa forme définitive ne sera édité qu’en 1939 à Londres, après son exil dans sa « Terre Promise anglaise ».

Les bizarreries de cet ouvrage, son acharnement parfois poignant à nous convaincre à base de preuves matérielles, oubliant les principes mêmes de la psychanalyse, nous montrent que Freud semble dépassé par son sujet, et convient le lecteur à s’interroger sur les pressions psychologiques, politiques et religieuses qui l’incitent à rédiger son livre. Ce texte énigmatique soulève de nombreuses questions. Pourquoi Freud choisit-il le moment où son peuple subit de terribles persécutions pour le priver de son Prophète et de sa Loi ? Qu’est-ce qui le fascine tant à travers le personnage de Moïse ? Quelles secrètes raisons le poussent à soutenir la thèse du meurtre de Moïse ? Pourquoi affirme-t-il avec une telle force sa judéité ?

Ce livre apparaît manifestement comme une combinaison complexe où l’histoire de Freud s’enchevêtre avec la légende de Moïse. Alors, fidèles à son enseignement, cherchons le refoulé. Comme la lecture d’un rêve, derrière le contenu manifeste, cherchons le contenu latent, derrière l’Exode, entendons l’exil, derrière le meurtre de Moïse, cherchons le meurtre du père, derrière l’homme Moïse, écoutons l’homme Freud...

Lorsque Freud aperçoit pour la première fois en 1909, la statue du Moïse de Michel Ange dans l’église de Saint Pierre aux Liens, il écrit : « Aucune œuvre n’a produit sur moi un effet plus intense » [2]. La statue suscite chez Freud un trouble profond. Ce qui l’étonne, c’est précisément cette émotion qu’elle provoque en lui. On peut s’interroger pour reprendre un thème cher à Freud sur « ce retour du refoulé. »

La statue représente un Moïse assis, son visage exprime la colère et la souffrance. L’œuvre est censée représenter l’image d’un Moïse descendant du Mont Sinaï, avec les Tables de la Loi qu’il s’apprête à jeter, en découvrant avec colère, son peuple qui l’a trahi en adorant le Veau d’Or. Or que voit Freud ? Un Moïse dans la maîtrise, dominant au contraire son courroux, qui serre les Tables contre lui pour éviter qu’elles ne se brisent. Contrairement à la version biblique, Freud interprète que la volonté de protéger les Tables de la Loi, se révèle plus forte que la colère contre son peuple.

Jones nous dit : « Lors des premières visites à Saint Pierre, Freud fuyait le regard irrité du prophète comme s’il était lui-même, l’un de ces Israélites désobéissants, ce qui nous laisse supposer que Moïse figurait bien l’image d’un père en colère. » [3].

Le courroux, n’est-ce pas justement ce qui a manqué à Jacob Freud qui confie le souvenir de son humiliation à Freud enfant :

– Un chrétien a jeté mon bonnet dans la boue en criant : « Juif, descends du trottoir !»

– Qu’as-tu fait ? s’enquiert Sigmund.

– J’ai ramassé le bonnet...

Image d’un père défaillant, humilié, qui n’a pas réussi à se révolter. Moïse, en symbolisant la colère qui a manqué à Jacob Freud, permet à Freud de construire son « roman familial » et de restaurer à travers la parenté d’un Moïse puissant, un Jacob Freud destitué. C’est à cette image d’un père fort, qu’il peut désormais s’identifier.

Et de fait, Freud s’identifie bien à Moïse. Il écrit à Ferenczi en 1912 : « Dans mon humeur actuelle, je me compare au Moïse historique plutôt qu’au Moïse de Michel Ange, tel que je l’ai interprété. » [4]. À Zweig dans Amitié avec Freud, après son exil à Londres : « C’était au moment de notre exil, hors de notre terre patrie, imposé par le pharaon Hitler. » [5]. Donc quand Freud nous décrit un Moïse maîtrisant son propre tourment, il nous parle aussi de lui. Et il n’échappe à personne, qu’il évoque sa propre position au sein du mouvement psychanalytique. Redoutant l’antisémitisme et craignant que la psychanalyse ne soit assimilée à une « juiverie », Freud prend la décision de la déjudaïser, en plaçant à la tête de l’IPA en 1910, celui qu’il désignait comme son « fils héritier » : Jung.

Mais Jung, rapidement, se révèle être un disciple infidèle, s’opposant à Freud sur la théorie de la libido et défendant son concept « d’Inconscient Collectif. » Freud est profondément contrarié de voir Jung et Adler associer leurs travaux à la psychanalyse. Il rompt avec Jung après le congrès de Munich en 1913, où il tombe en syncope, submergé par ses émotions, à l’inverse de son Moïse. Peu de temps après, il rédige ses fameux articles où il dénonce les divergences de Jung par rapport à la psychanalyse, dans Pour introduire le narcissisme et Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique. Après sa rupture avec Jung, Freud fait volte face en affirmant que la judéité au sein du mouvement psychanalytique ne constituerait pas une entrave à l’invention des sciences universelles. Au cours de cette même année, Freud commence à rédiger son premier essai : Le Moïse de Michel Ange.

C’est probablement en s’identifiant à Moïse qui s’efforce de maîtriser sa colère contre ses disciples infidèles, que Freud tente-lui aussi de remporter une victoire sur ses passions en dominant à travers l’écriture, son ressentiment contre la défection des siens.

Mais Freud ne s’arrête pas à la rédaction de ce premier essai. Le personnage de Moïse le fascine et l’accompagne jusqu’à la fin de sa vie. Vingt ans plus tard en 1934, les trois essais de son livre L’Homme Moïse et le monothéisme sont rédigés, mais Freud décide de les garder secrets, car il craint que leur publication ne mette la psychanalyse en danger, comme il l’écrit à Zweig. Dans cette même lettre datée du 30 septembre 1934, il s’interroge avec inquiétude : « Face aux nouvelles persécutions, on se demande comment le juif s’est fait et pourquoi il s’est attiré cette haine éternelle. » [6].

On connaît le contexte de l’époque : le nazisme qui s’abat sur l’Europe, la montée du national socialisme, le début des persécutions contre les juifs, le discours sur leur dégénérescence qui est intolérable à Freud. Il apprend que ses livres sont brûlés à Berlin. En 1933, la Société Allemande de Psychiatrie passe sous la direction des nazis. Et c’est Jung, ce soit disant « fils héritier », qui en devient le président, assisté de Göring. Jung, dont les théories sur la psychologie collective, séduisent les nazis, a pour mission de définir la psycho-logie aryenne et la psychologie juive. Jung conclura : « L’inconscient aryen est plus élevé que l’inconscient juif. » [7].

Jones évoque à quelles incroyables concessions il dut se plier pour tenter de sauvegarder le groupe psychanalytique épuré de ses disciples juifs : « Göring voulait assister en personne aux conférences pour s’y assurer qu’on n’y employait aucun concept psychanalytique. C’est ainsi qu’il fallut trouver un synonyme pour le complexe d’Œdipe. Au cours d’une des conférences à Vienne, Freud éclata :

– Assez pendant des siècles les juifs ont souffert pour les leurs. Je n’attache aucune importance à ce que mon nom soit prononcé en Allemagne, pourvu que mon œuvre y soit représentée !» [8].

Dans ce contexte, Freud plus que jamais médite sur la Bible. Ces événements l’incitent à une réflexion profonde sur son peuple. Son Moïse le poursuit et en 1934, il tente de répondre au problème qui a hanté toute sa vie : l’énigme des religions. Il va se questionner sur Moïse et vérifier si c’est bien lui qui a créé le monothéisme et les Juifs qui se prétendent le Peuple Élu.

Freud va tenter de retrouver dans l’histoire, ce qui déclenche aujourd’hui encore la haine contre les juifs. La racine profonde de l’antisémitisme, il la situe à la source même du judaïsme : le sentiment d’élection du peuple juif. « J’ose affirmer que la jalousie provoquée par un peuple qui prétend être le premier né et le favori de Dieu le Père, n’est pas encore éteinte aujourd’hui, comme si les autres peuples apportaient foi à une pareille prétention. » [9]. Freud se propose de démontrer l’Égyptianité de Moïse et de déconstruire les fondements du judaïsme auquel il ne croit plus. Mais pourquoi Freud veut-il déposséder le peuple juif de son Prophète et de son Dieu, au moment où il en a le plus besoin ? Il reçoit des pressions des juifs d’Europe et des États-Unis pour renoncer à la publication de son livre. Mais Freud ne cède pas, même si dans son premier essai il écrivait : « Enlever à un peuple l’homme qu’il honore comme le plus grand de ses fils, n’est pas une chose qu’on entreprend volontiers, surtout quand on appartient soi même à ce peuple. » [10].

Il œuvre contre le judaïsme, mais se bat pour les juifs. Il veut sauver son peuple dont il se sent solidaire. Et sur son analyse de l’antisémitisme, on ne peut lui donner tort, puisque Hitler écrira : « Il ne peut y avoir deux peuples élus. Nous sommes le peuple de Dieu. Ces quelques mots décident de tout. » [11]. Freud va mener une double lutte, contre les antisémites et contre les milieux juifs religieux et sionistes.

Donc contre vents et marées, il rédige son livre L’homme Moïse et la religion monothéiste. De quoi s’agit-il ?

Freud se base sur les travaux d’historiens pour défendre la thèse de l’égyptianité de Moïse. Il reprend son idée de Totem et Tabou du meurtre du père de la Horde Primitive. Freud interprète le meurtre de Moïse par les Hébreux comme une reviviscence du crime originaire contre le père de la Horde, comme un retour du refoulé. Voici sa version :

Moïse était un prince égyptien, adepte du monothéisme fondé au XIV^e siècle avant J.C., par le pharaon Akhenaton. Obligé de fuir l’Égypte mais décidé à propager sa foi, Moïse choisit une tribu parmi les Hébreux et leur impose à travers le monothéisme une religion spiritualisée. Il instaure le rite égyptien de la circoncision pour signifier que Dieu a élu par cette alliance le peuple choisi par Moïse. Mais ce peuple inapte à supporter une religion aussi hautement spiritualisée, incapable de tolérer les frustrations engendrées par la loi et la morale monothéiste, revient au culte du Veau d’Or, tue Moïse et refoule le souvenir du meurtre.

Mais si Freud s’attaque à la racine même du judaïsme, pour lutter contre l’antisémitisme, il veut également combattre la propagande nazie sur la dégénérescence des juifs. Il est persuadé que dans le contexte de l’époque, seul le discours scientifique a des chances d’être cautionné. C’est sans doute une des raisons qui l’incite à renouer avec la neurobiologie et ses concepts de phylogenèse et de traces mnésiques héréditaires. Notions qui vont se révéler parfaitement antinomiques avec ce qu’il soutient d’autre part : l’absence de toute hérédité ethnique chez le peuple juif.

Contradiction également avec un discours sur l’ontogenèse, illustré à travers le cas d’une névrose infantile, due à un traumatisme précoce, qui entraîne un refoulement, son séjour à l’état d’inconscient dans la latence, puis le retour du refoulé qui déclenche la maladie névrotique.

Alors qu’il désirait à travers cet exemple démontrer en quoi les phénomènes névrotiques peuvent éclairer notre compréhension des phénomènes religieux, Freud fait volte face et s’oriente vers une explication phylogénétique : « Le comportement de l’enfant névrotique, à l’égard des parents, dans le complexe d’Œdipe et le complexe de castration, surabonde en réactions injustifiées du point de vue individuel et qui ne peuvent être comprises que phylogénétiquement, par rapport à l’expérience de générations antérieures. » [12].

Ainsi l’histoire collective des hommes se répète dans l’histoire singulière du sujet. Il poursuit son raisonnement : « Si nous admettons la conservation des traces mnésiques dans l’héritage archaïque, nous avons jeté un pont par-dessus le fossé qui sépare la psychologie individuelle de la psychologie des masses, nous pouvons traiter le peuple comme l’individu névrosé. » [13]. Il y aurait donc à l’origine de toute société un acte réel, un meurtre dont l’origine serait refoulée, et qui se rejouerait dans l’histoire individuelle du sujet, mais cette fois sous forme symbolique. L’assassinat de Moïse par son peuple, illustre à travers l’histoire, la répétition du meurtre du père de la Horde, à l’origine du fantasme du meurtre du père, transmis de générations en générations.

Par héritage archaïque, Freud entend des dispositions déterminées qui constituent chez tous les êtres vivants, un facteur constitutionnel, un savoir originaire que l’homme a ensuite oublié. Cet héritage archaïque serait chez l’homme, le pendant de l’instinct chez l’animal.

Freud redevenu neurobiologiste, écrit à Zweig en Palestine : « Et qui dira ce que la vie dans ce pays a laissé comme héritage dans notre sang et dans nos nerfs » [14]. À nouveau, si on lui demandait : « Qu’y a-t-il encore de juif en toi, puisque tu as abandonné tous ces traits communs aux membres de ton peuple ? Il répondrait : beaucoup de choses encore, probablement le principal. Mais cet élément essentiel, il ne pourrait pas l’exprimer en paroles claires. Un jour la connaissance scientifique accédera à cet élément. » [15].

Ainsi après avoir renoncé à sa Neurotica, pour élaborer la théorie du fantasme et de l’inconscient, Freud opère à nouveau un brusque retournement. Non seulement il définit le meurtre du père comme un acte réel, mais le sentiment de culpabilité qui en découle serait transmis par un inconscient héréditaire de générations en générations.

Ainsi que le souligne David Bakan, la position de Freud pourrait bien lui être dictée inconsciemment par les impératifs de la Loi Mosaïque : « Dieu châtie la faute des pères sur les enfants, et les enfants des enfants, jusqu’à la troisième ou quatrième génération. » [16]. Loi Mosaïque qui dans ce cas précis, pourrait aussi être interprétée dans une perspective transgénérationnelle à travers la notion de dette symbolique.

Mais au fond, qu’est-ce qui incite tant Freud à se reposer la question du meurtre du père ?

On l’a vu dans ce contexte où la psychanalyse se sent menacée d’interdiction, où ses disciples l’ont abandonné et trahi, où une partie de la psychanalyse se détache de son nom, ce qui échappe à Freud, c’est la paternité de son œuvre. Plus que jamais Freud va rechercher la place du père. Roudinesco souligne que l’histoire de Moïse peut apparaître comme une métaphore de l’histoire du mouvement psychanalytique [17]. C’est ce qui incite Freud à se tourner à nouveau vers son Moïse qui lui avait porté secours en l’aidant à maîtriser sa colère contre ses disciples dissidents. Il éprouve un besoin vital de s’approprier l’œuvre de sa vie, comme Moïse s’est employé à sauver les Tables de la Loi.

Mais n’est ce pas au fond, ce désir de s’approprier la paternité de la psychanalyse, qui fait resurgir à la fin de sa vie, comme un retour du refoulé, le désir du meurtre du père chez Freud ?

Son identification à Moïse va se transformer en rivalité. Indéniablement Freud convoite la place de Moïse. Témoin ce lapsus de Freud : « Enlever à un peuple l’homme qu’il honore comme le plus grand de ses fils, n’est pas une chose qu’on entreprend volontiers d’un cœur léger, surtout quand on appartient soi-même à ce peuple. » Si Freud se resitue dans sa lignée paternelle à travers sa judéité, il fait un lapsus car Moïse est un patriarche qui n’a jamais été honoré comme un fils mais bien comme un père.

De même les raisons pour lesquelles Freud omet de citer les travaux de Karl Abraham sur Akhenaton [18], publiés en 1912, n’échappent à personne. Rappelons en outre qu’Abraham dans la Bible est le premier patriarche, père fondateur du judaïsme, celui à qui Dieu annonce son alliance avec le peuple juif.

Et c’est bien parce qu’il voit en Moïse une figure paternelle, que Freud l’iconoclaste, va se livrer comme le souligne Marie Moscovici, à une véritable « mise en pièces » [19] du père.

Il commence par désacraliser l’un des plus grands prophètes du judaïsme, en le réduisant à une position d’homme, comme le révèle le titre de son livre L’homme Moïse et la religion monothéiste. Il lui supprime son identité juive, pour en faire un Égyptien qui sera assassiné par les Israélites eux-mêmes. Il opère une castration symbolique en privant les juifs de leur prétention à l’élection. Plus encore, il supprime tous les repères du judaïsme : « Si mon hypothèse se confirme, il faudra abandonner toutes ces pieuses fictions. Notre reconstitution ne laisse aucune place à aucun événement majeur de la narration biblique, les Dix Plaies, le Franchissement de la Mer Rouge, le Don Solennel de la Loi sur le Mont Sinaï. » [20]. L’iconoclaste a détruit les fondements mêmes du judaïsme. Il ne restait plus que Dieu qu’il interprète comme une invention humaine.

Pourtant Freud s’était révélé beaucoup plus tendre à l’égard du judaïsme, quand il le rattachait à sa mère Amalia, lors d’une conférence au B’nai B’rith en 1915 : « Comblés par la relation exceptionnelle du fils juif avec sa mère, spontanément emplis de l’aveugle certitude en leur immortalité que leur apporte cet amour maternel, qui est à la source du sentiment d’élection, les juifs auraient eu, moins que les autres, besoin d’une doctrine de l’Au-delà. Si la religion juive paraît allégée d’une illusion si répandue dans les autres confessions, c’est parce que la vie juive, grâce à la providence qu’incarne la mère pour le fils juif, baigne dans la belle illusion narcissique de l’immortalité. » [21].

Le changement radical de ton, à l’évocation de la mère juive, renforce par opposition la virulence des attaques de Freud contre le judaïsme et à travers lui l’image de son père Jacob, dont il accomplit le meurtre symbolique.

Si Freud s’éloigne manifestement de son père en rejetant le judaïsme, il va aussi s’en rapprocher, mais sur un mode singulier, celui de l’inconscient.

En menant son combat contre la religion pour se démarquer de son père, ne répète-t-il pas inconsciemment le combat livré par Jacob, lui aussi contre son propre père, pour se dégager de l’emprise du Hassidisme, ce mouvement juif orthodoxe très religieux ? En effet, Parallèlement à son père, qui avait réussi quelques années plus tôt à se libérer du Hassidisme, pour s’inscrire dans une mouvance judaïque plus libérale et traditionnelle, Freud rompt ses attaches avec le judaïsme, pour affirmer sa propre judéité, ce sentiment d’appartenance au peuple juif en dehors de toute croyance religieuse.

Freud déjà s’interrogeait sur le sens de cette judéité, si ancrée chez les juifs athées, mais un jour pensait-il, la connaissance scientifique nous révélerait ce mystère. Pourtant c’est tout simplement dans l’histoire du peuple juif, comme dans celle de Freud qu’il faut rechercher l’origine de cette identité juive.

Face à l’antisémitisme, renoncer à être juif reviendrait à se renier soi-même et perdre toute combativité. Freud portait un regard sévère sur ces juifs qui fuyaient dans la conversion par peur de l’antisémitisme. Il a toujours revendiqué fièrement sa judéité, même quand il contestait le judaïsme. Chez Freud, ce sentiment est d’autant plus fort qu’on connaît sa blessure devant la soumission de Jacob face à l’antisémitisme : il ramasse son bonnet sans un mot...

De plus, Freud comme la plupart des juifs a été chassé de son pays. Historiquement exclu, le Juif est un exilé qui cherche une appartenance qui lui est désormais impossible de trouver dans le pays qui l’a rejeté. Cette appartenance, il va la découvrir dans le judaïsme ou la judéité, car rester juif, même en dehors de toute croyance religieuse, c’est maintenir le maillon d’une chaîne qui assure au peuple juif, de tout temps opprimé et exclu, sa survie. Chaque juif par son adhésion, assure la cohésion d’un peuple qui fonctionne comme un véritable « objet transitionnel », qui assure à ses membres « la permanence » d’une identité qui les protège de leur propre perte.

Ainsi la judéité, contrairement à l’hypothèse freudienne, qui y voyait l’empreinte de la biologie ou de la phylogenèse, trouve sa source dans l’antisémitisme et s’inscrit comme une force animée par la nécessité de survie.

Malgré son athéisme, Freud semble s’être inspiré inconsciemment de la Bible, y compris pour y mener son combat contre son père. En effet, il est intéressant de savoir qui est Jacob dans la Bible.

Un patriarche bien sûr, donc déjà une figure paternelle. Enfant, c’est lui qui envie à son frère Ésaü sa place de premier né, de fils préféré du père. Ésaü lui échange un jour son droit d’aînesse contre un plat de lentilles. Aussi, lorsque à l’article de sa mort, Isaac, devenu aveugle, réclame son fils préféré Ésaü pour lui donner la bénédiction, c’est Jacob qui se présente devant lui et qui est béni.

Donc toute l’histoire de Jacob, est marquée par cette « prétention à l’élection», argument essentiel repris par Freud pour démonter le judaïsme et à travers lui l’image de son père Jacob. On s’étonne même des termes utilisés par Freud pour décrire l’aspiration à l’élection du peuple juif : « Ce peuple qui prétend être le premier né et le favori de Dieu le Père. »

C’est comme si Freud inconsciemment avait puisé dans la légende de Jacob sa source d’inspiration, pour orchestrer sa « mise en pièces du père. »

Notons également que Freud, qui espérait voir un jour une plaque en marbre portant l’inscription : « C’est ici que fut révélé au Docteur Sigmund Freud le 24 juillet 1895 le secret des rêves », s’identifiait à Joseph, qui interprétait les rêves dans la Bible et qui fut précisément : le fils favori de son père... Jacob ! Cette position d’enfant préféré, qui valut à Joseph la haine de ses frères et l’exil pour échapper à la mort, apparaît comme une métaphore du destin du peuple juif, et de Freud lui-même en raison de son identité juive.

On voit donc que si Freud dénonce le judaïsme, il s’en inspire également, mais probablement à son insu. Et s’il déconstruit c’est pour mieux reconstruire. Après Moïse l’Égyptien, il introduit Moïse le Juif, après avoir dénoncé le judaïsme, il revendique sa judéité.

C’est sans doute ce qui fera dire à Yerushalmi dans son livre Le Moïse de Freud Judaïsme Terminable et Judaïsme Interminable : « Il s’agirait d’un acte de fidélité à son père Jacob, à sa judéité, si ce n’est à son judaïsme, dont la psychanalyse serait une héritière ou comme un prolongement du judaïsme dépouillé de ses manifestations religieuses illusoires. » [22]

La psychanalyse aurait-elle trouvé sa source d’inspiration dans le judaïsme ? Serait-elle l’aboutissement logique de la judéité ?

Freud, intrigué de compter tant de disciples juifs dans ses rangs, s’était déjà posé la question du lien qui unissait ces juifs incroyants à la psychanalyse.

Abraham s’était également confié à Freud sur ce même sujet : « Le mode de pensée talmudique ne peut pas avoir soudainement disparu de nous. Il y a quelques jours, j’ai été captivé dans Le Mot d’Esprit d’une manière singulière par un petit paragraphe. En le considérant plus précisément, j’ai trouvé que par sa technique et dans toute sa composition, il était tout à fait talmudique. » [23].

Gérard Haddad dans son livre l’Enfant Illégitime s’est attaché à décrire ce lien qui unissait la psychanalyse au judaïsme, à travers le Talmud et son mode d’étude très particulier : le Midrash. Il souligne l’analogie entre la méthode d’interprétation dans la cure par l’analyse des rêves, lapsus et associations et celle du Midrash : « Ce mode singulier juif d’interpréter le texte biblique, primat accordé à la lettre, règle de contiguïté des énoncés, structure du mot d’esprit, discours qui opère par association. » [24].

L’étude du Talmud fut transmise de maître à élève, de père en fils, de génération en génération, exégèse approfondie de l’écriture, véritable art de la réflexion et de l’interprétation qui a probablement marqué tout juif à son insu, même ceux qui ne s’y consacrèrent pas directement.

Tel fut probablement le cas de Freud, qui bien que non pratiquant connaissait la Bible qui lui fut offerte par son père. Jacob quant à lui, en raison de son appartenance ancienne au Hassidisme, avait forcément consacré une partie de sa vie à l’étude du Talmud. Sans doute a-t-il transmis à son fils, cette manière d’être et de penser, nourrie par l’étude des Textes sacrés, qui caractérise ce que Freud appelait lui-même : l’esprit juif. Aussi, lorsque Jacob envoie la Bible à son fils, il y joint une dédicace où il l’exhorte à puiser dans ces écrits les sources de la connaissance :

– C’est au cours de la septième année de ta vie que l’Esprit du Seigneur t’incita à étudier. Je dirai que l’Esprit du Seigneur te parla ainsi : « Lis mon Livre, là te deviendront accessibles les sources de la connaissance intellectuelle ». C’est le Livre des Livres, la source où ont puisé les Sages et d’où les Législateurs ont tiré les fondements de leurs connaissances. Tu as pu avoir grâce à ce Livre, une vision du Tout Puissant, tu as agi, tu as essayé de voler haut sur les ailes de l’Esprit sacré. Depuis, j’ai toujours conservé la même Bible. Voici ton trente-cinquième anniversaire, je l’ai sortie de sa retraite et te l’envoie en témoignage de l’affection que te voue ton vieux père [25].

Mais au fond, puisque la psychanalyse semble découler du judaïsme, pourquoi a-t-elle été inventée par un juif incroyant, comme se plaisait Freud à le souligner à son ami Pfister ? Et bien probablement parce qu’elle constitue l’aboutissement de la judéité, de ces juifs devenus incroyants, qui bien qu’ayant rompu avec le judaïsme, en ont conservé une empreinte ineffaçable . Inspiré inconsciemment par les procédés talmudiques, Freud n’a fait au fond que transposer cet art du Midrash, du domaine du Sacré à celui de la Psyché.

En rejetant le judaïsme, Freud accomplit le meurtre symbolique du père et récuse sa propre filiation. Mais on l’a vu, Freud reconstruit. Sa judéité, en marquant son appartenance au peuple juif, l’inscrit à nouveau dans sa lignée paternelle, tout en l’en démarquant (juif certes, mais juif athée), et le guide inconsciemment vers la découverte de la psychanalyse. On comprend dès lors la place essentielle qu’a jouée la judéité dans la vie de Freud. Elle œuvre comme une reconstruction qui s’inscrit comme une véritable élaboration de la castration, qui lui a permis de passer du statut de fils à celui de père, en lui conférant ce qui fut le but de sa vie : la paternité de la psychanalyse.

La passion de Freud pour le personnage de Moïse s’est révélée avec la statue de Michel Ange, qui lui a permis de transformer son père humilié en un Moïse tout puissant et de construire son propre roman familial.

C’est en se projetant dans la légende de Moïse trahi par son peuple, qu’il trouve la force d’affronter la défection de ses disciples infidèles.

S’il conteste la naissance juive de Moïse, s’il se bat contre le judaïsme, c’est pour sauver les juifs, en s’attaquant à ce qui constitue pour lui la racine même de l’antisémitisme : la prétention des juifs à l’élection.

Du même coup, il dégage la psychanalyse de sa mystique juive en lui redonnant une dimension universelle. Freud craignait que la psychanalyse ne lui survive et qu’elle n’échappe à son nom. Cette inquiétude autour de la paternité de la psychanalyse, repose pour lui la question du meurtre symbolique du père. Freud, l’iconoclaste, livre son combat à travers l’écriture de ce texte.

Sa judéité, largement imprégnée des procédés talmudiques, va œuvrer comme une élaboration de la castration, en lui permettant de se démarquer de son père pour devenir : le père de la psychanalyse.

Freud voulait rendre son discours convaincant et accessible à tous, c’est probablement la raison pour laquelle il ne renoncera jamais à la biologie et la phylogenèse, malgré sa grande découverte de l’Inconscient.

Bien plus complexe que la genèse du monothéisme, ce texte présente un intérêt majeur. À travers ses contradictions, ses lapsus, déconstructions et reconstructions, il se révèle à nous comme une métaphore de la cure psychanalytique. Freud ne nous a jamais autant parlé de lui, bien au-delà des mots, comme il nous l’a toujours enseigné, entre le retour du refoulé déclenché par sa rencontre avec la statue, et la publication de son livre, dans ce temps de l’écriture, vingt ans durant...