Eichmann était insupportable en tant que travailleur. Aussi insupportable dans ce personnage qu’il pouvait être attirant dans celui du forcené. Cependant, ce n’est pas le forcené, qu’il n’était pas et qu’il n’a jamais été, mais bien le travailleur que nous avons voulu mettre en scène. Cela nous a causé de grandes difficultés, du fait de la privation de moyens dans laquelle nous nous sommes trouvés pendant un certain temps. Privation qui, d’ailleurs, je dois le dire, a malgré tout été compensée ensuite. À force d’obstination, nous avons finalement trouvé les moyens de réaliser ce film exactement comme nous le voulions.

Le deuxième point qui faisait problème, c’est celui des conseils juifs, ces organismes mis en place par la Gestapo à partir de l’invasion de la Pologne, au tout début de la guerre, et qui avaient la charge d’administrer – dans une sorte d’autogouvernement – les ghettos dans les pays conquis par le Reich. Constitués autour d’une poignée de notables juifs, la plupart de ces organisations sont très rapidement devenues les relais de la Gestapo, ce qui était naturellement le but des nazis : il s’agissait d’installer et de faire fonctionner un décor, le simulacre d’une vie, non pas normale – car qui pouvait prétendre que la vie dans les ghettos du III^e Reich était normale ? –, mais d’un « moindre mal ». L’entretien de ce décor, fait d’activités sociales – écoles, dispensaires, Å“uvres charitables –, économiques, religieuses, s’est rapidement avéré être la construction d’une illusion destinée à apaiser les inquiétudes et à établir l’ordre que la Gestapo voulait installer dans les ghettos. Ce nom de « conseils juifs », je le signale au passage, est devenu en Israël une insulte, à peu près au même titre qu’en France on peut se traiter de temps en temps de « collabo », de « pétainiste » ou que sais-je encore. Au parlement israélien, quand on a un sérieux désaccord – c’est généralement l’extrême droite qui utilise cet argument à l’encontre de tous ceux qui veulent négocier avec les Palestiniens –, on se jette à la figure le nom de Judenrat, c’est-à-dire de collabo, histoire de pimenter un peu le débat. Donc, ces organismes, justifiés aux yeux des victimes par la volonté d’adoucir le mal et d’entretenir l’espoir d’une issue possible, ont été en fait un relais puissant de la propagande et de l’action même des bourreaux.

Et puis le troisième point que nous voulions aborder – ou du moins que nous avons abordé sans en avoir tout à fait conscience et que nous avons peu à peu élaboré en cours de la fabrication de ce film –, c’est la question du décalage entre les actes et leurs conséquences. Je dirais que c’est la question du fossé creusé par la modernité entre la capacité de fabrication et la capacité de représentation. Eichmann le bureaucrate est le prototype même du criminel moderne. Ses armes étaient le stylo, le formulaire administratif, le télégramme et le téléphone. Son mobile, je l’ai déjà dit, c’était le respect de la hiérarchie, l’obéissance. Les conditions de possibilité de son crime, du crime bureaucratique, enfin du crime administré plus exactement, c’était les codes de langage : on parlait, par exemple, d’«évacuation », de « transfert », de « solution finale ». Aujourd’hui, la « solution finale », ça fait frémir ; à l’époque, c’était simplement un terme administratif. On parlait de « traitement spécial », de « matériau biologique ». Ces formules neutres permettaient d’aplanir la difficulté, d’araser les éventuels obstacles moraux et les difficultés de conscience qui pouvaient se poser. Enfin, la deuxième de ces conditions de possibilité, au-delà des codes de langage, était l’extrême segmentation du travail, une division des tâches qui permettait à chacun de s’absorber dans le caractère ordinaire du labeur quotidien, en oubliant ce qu’il en était à son terme. Et c’est en cela, d’ailleurs, que l’on peut dire que tout employé de ce système d’anéantissement a été moins un acteur qu’un travailleur. Ils n’ont pas agi au sens où la loi permet de juger celui qui a agi par rapport à celui qui a été contraint de faire quelque chose ; ils ont simplement travaillé, d’un bout à l’autre de la chaîne, du haut en bas de la hiérarchie. Et c’est sans doute l’une des plus grandes difficultés sur le plan conceptuel, car c’est ce qui amène à rendre l’acte de juger très difficile. Je veux dire au plan judiciaire, naturellement, puisque c’était un procès. Or, les juges du tribunal de Jérusalem, tout en voulant vraiment s’obliger à faire un travail de justice, ont cherché de façon récurrente, presque obsédante, à montrer comment Eichmann avait fait plus que ce qu’il avait fait. C’est-à-dire que derrière les actes d’Eichmann, dont celui-ci convenait d’ailleurs, car il n’a jamais caché ce qu’il avait fait, il s’agissait de dévoiler un rôle de stratège, un poste éminent dans la hiérarchie du III^e Reich, une fonction d’idéologue, de conseiller d’Hitler, fonction qu’il n’a jamais occupée, qu’aucun historien n’a jamais été capable de montrer, ce qui fait que, jusqu’à présent, on est bien obligé de s’en tenir à sa version. Mais le véritable travail d’Eichmann – identifier, rassembler, dépouiller et transporter les Juifs vers les camps – ne suffisait pas, semble-t-il, pour le déclarer coupable.

Pour finir, et non pas pour conclure, je voudrais dire qu’à travers ce travail est remis en cause (derrière bien d’autres) un espoir qu’on peut dater, je crois, du xix^e siècle, et qui n’a cessé d’opérer au xx^e siècle. Cet espoir nous disait en substance que l’homme est éclairé et libéré par le développement de la technique. Or, c’est précisément le développement de la technique et son corollaire, la division infinie des tâches, qui allongent la distance séparant le processus de fabrication du résultat de cette fabrication et qui nous mettent dans une situation d’obscurcissement total. Un obscurcissement si grand que cette obscurité échappe elle-même à notre conscience et que nous nous trouvons dans l’illusion d’évoluer dans la lumière. Cette question de l’obscurcissement de la vie quotidienne n’était pas consciemment inscrite dans nos intentions de départ, mais elle s’est peu à peu affirmée jusqu’à devenir l’un des éléments clés de ce film. Il me semble que c’est l’autre point par lequel il se rapproche de votre travail et de vos réflexions dans ce colloque.