Ta démarche sautillante, ta façon de te mouvoir, tes cris stridents et cette manie de toujours te promener avec ton ours m’ont fait l’effet d’un enfant de dix-huit mois dans le corps d’un homme de trente-cinq ans.

Ce paradoxe qui te donne cette allure si étrange, j’ai encore du mal à le comprendre.

Ton cheminement à travers la vie n’a pas toujours été facile. À commencer par ta naissance, où il a suffi de quelques minutes sans respirer pour détruire à tout jamais certaines parties de ton cerveau.

Et puis, cette chute par la fenêtre alors que tu avais cinq ans, tu t’en es sorti avec une fracture du crâne, qui, aux dires des médecins, a endommagé un peu plus ton encéphale.

Insouciant face au danger, tu traverses la vie d’une façon qui fait de toi presque un surhomme.

Ton pica t’a tout de même envoyé aux urgences, après que tu eus avalé un cou de poulet avec sa tête, qui finalement t’est resté en travers de la gorge. Et pourtant, tu as ingurgité des noix entières, des bouts de verre, des clous, sans que jamais cela ne te meurtrisse.

Faut-il donc croire qu’une personne qui ne sait pas qu’elle peut se blesser en avalant du verre, ne se blesse effectivement pas ? Tu m’épates Claude.

Quelquefois, tu m’as écœurée. Quand, je t’ai vu un matin, alors que tu avais déféqué, jouer avec ta merde et la mettre dans ta bouche, j’ai eu de l’aversion et du mépris. Heureusement, une collègue a prononcé le mot « Nutella » et nous sommes parties dans un éclat de rire nerveux, qui nous a permis d’évacuer ce trop plein de répulsion.

Malgré cela, tu as un côté très attachant, tu sais être câlin et doux comme un agneau. Mais ta force, comparable à celle d’Hercule, a valu à certains éducateurs le port d’une minerve durant deux semaines pour cause d’affection trop débordante.

Tu as une place à part au foyer, les résidants te craignent, le personnel se méfie. Je t’observe au milieu de ce tumulte, que tu fais surgir après chacune de tes bêtises.

La dernière en date n’était pas piquée des hannetons.

Tu es sorti du foyer sur ton tricycle, avec ton ours dans un bras, direction la prison de Villepinte ou tu t’es mis à ravager un car de police. Je ne savais pas que tu connaissais le code de la route, Claude, surtout j’aimerais connaître ton ange gardien.

Mais la dernière en date, ce n’est pas celle-là, non, c’est la fois où tu as balancé ton pilulier à travers la pièce et que tes médicaments se sont répandus comme des confettis. Sacré Claude !

Je t’ai vu pourtant si mal parfois, lorsque tes crises d’épilepsie te mettaient dans un état d’agitation proche du paroxysme, transporté d’urgence par les pompiers, tu y as toujours réchappé.

Et cette fois-là, au lendemain de ta crise, tu es sorti de ta chambre, nu comme un ver et tu as été voler la pomme d’une mamie, ce qui t’a valu d’être attaché au lit le restant de ton séjour.

Ah Claude ! Tu n’as pas choisi ta vie, ton langage limité à trois ou quatre mots ne nous permet pas de discuter, je ne perçois pas toujours tes douleurs et ton comportement parfois m’échappe.

Simple et compliqué à la fois, tu virevoltes, tu stagnes, tu régresses, mais l’élan de vie que tu as et la volonté avec laquelle tu franchis les obstacles, font de toi un être spécial et appréciable.

Ciao.