C’est un de ces délicats contextes que je choisi pour parler de l’atelier Résonances, à partir de ma place de co-responsable de projet [2].

Écrire sur cette expérience m’est longtemps apparu impossible, comme une tentative vouée à l’échec d’évoquer l’indicible. J’ai donc longtemps cherché ailleurs, dans d‘autres discours, les mots justes.

Cette exigence de justesse ne m’a pas permis de garder beaucoup d’éléments mais j’ai parfois eu la surprise d’un écho très fort. J’ai en tout cas acquis la certitude que cette tentative de parole se devait de passer par d’autres pensées, d’autres territoires.

Vous ne trouverez donc pas ici de vignettes cliniques. Un « dedans » existe, il ne peut se raconter, il ne peut que s’évoquer à partir de ses bords. Il peut se vivre aussi sur invitation à un atelier ouvert, invitation à investir une place pensée, mise en scène pour tenter de détourner le spectateur de ses chemins de perception habituels.

Ce « pas de côté derrière le miroir » est bien sûr aussi très formateur pour des personnes en devenir professionnel dans les secteurs médico-psycho-sociologiques.

L’atelier Résonances se voulait avant tout lieu de transmission entre des personnes autistes, des étudiants, des artistes. Il a été pensé à partir d’un propos d’improvisation musicale autour de quelques pistes : sons, bruits et silence ; le vide ; l’écho.

La rencontre corporelle est le point d’ancrage des échanges et relations tissées sur ce fil d’improvisation musicale ; elle se travaille à partir de techniques proposées en danse contemporaine.

L’exploration des instruments des frères Baschet, entre sculptures et structures sonores, a, par ailleurs, beaucoup inspiré ce projet et l’association s’est dotée de cinq structures pour l’atelier.

Ce travail de recherche exige un ailleurs et les stagiaires sont invités à trouver un garant de stage extérieur au projet. De la même façon, une régulation régulière est prévue pour ses responsables.

Cette conviction se cogne à l’utopie de l’artiste qui veut croire envers et contre toutes évidences (qui trouvent leur écho théorique), qu’une improvisation de la part des autistes est possible (impro sans injonction préalable et recevable comme telle côté public). Quelques signes, toujours inattendus, empêchent l’effondrement de cette utopie qui vient progressivement cimenter le cadre en permanente construction. Ce cadre détermine peu à peu un espace ou le « lâcher » est facilité. Le corps peut même être « chose » sans perdre son humanité. « Chosifier » le corps de l’autre est une idée tabou qui joue sans doute dans la difficulté que nous avons à nous toucher. La danse contemporaine ne s’embarrasse pas de ces codes sociaux et amène au contraire à toute sortes d’explorations, de jeux de poids, de manipulations en toute liberté, en toute altérité. Ce qui serait tout à fait inconcevable dans un contexte ordinaire et qui plus est soignant, devient sur un propos artistique non seulement possible mais parfois même jubilatoire. On peut remarquer d’ailleurs que certaines personnes autistes en institution ne disposent jamais d’un corps qui leur offre son poids ou se laisse agir.

La question de la sexualité se pose parfois. Il arrive qu’un geste trouble un accompagnant et cette interrogation est reprise en réunion, mais cet aspect de la relation n’inhibe jamais le travail dans son ensemble. Le possible de cette relation se repère en effet assez vite comme situé bien en amont d’une génitalité mature. Les projections et interprétations parfois gênantes au début s’effacent à mesure que la rencontre des corps se tranquillise.

Le désir est mouvement, la musique et la danse en sont la métaphore.

Le public est miroir, pénétré ?, traversé ?… On imagine mal en tout cas le regard comme leader des sens ; c’est la vibration qui est première et qui nous oblige à penser sans cesse la place du spectateur à partir d’un « irreprésentable ». Ici le miroir divorce de l’image.

Là, c’est un souci éthique qui nous somme d’ordonner le mouvement, de lui donner sens. Alors dans ce champ-là nous parlerons en termes de lecture d’attitudes dans le travail, à l’arrivée, etc., de retours des équipes soignantes, avec tout ce que ces interprétations assument d’erreurs possibles.

Il arrive qu’une participation s’arrête (souvent précocement), d’autres s’installent plus longuement et nous croyons pour eux à l’existence de relations qui s’élaborent singulièrement. Nous ne pouvons répondre que de cette conviction (croyance ?), mais elle n’est concevable que dans l’intranquillité du travail, dans la circulation relayée des accompagnants, dans les allers-retours institutionnels, dans les rendez-vous du public.

Je pense par exemple à un participant qui depuis quatre ans semble toujours aussi heureux de venir mais a peu évolué dans sa gestuelle, ses productions sonores, son rapport à l’autre et à l’espace. « L’étonnant » pourtant se découvre chez ses partenaires successifs qui rivalisent d’originalité et font preuve d’une richesse d’expression aux antipodes de l’assèchement.

L’autisme échappe singulièrement à tout formatage théorique, et il faut être très prudent quant à sa définition. L’atelier Résonances s’adressent à des personnes adultes très « emmurées », ne parlant pas ou très peu. Nous repérons néanmoins que certains à leur arrivée « saisissent » instantanément et de façon très étonnante le propos de ce travail, alors que d’aucun pourrait bien légitimement s’étonner d’un lieu où il se passe des choses tout à fait inhabituelles, ne pas comprendre tout de suite, s’inquiéter etc. Ils s’y sentent immédiatement à l’aise et pour nous cela signe une qualité de l’autisme.

Écouter, nous dit il, c’est résonner, « laisser vibrer en soi les sons venus d’ailleurs, et leur répondre par leur réverbération dans un corps rendu caverneux à cette fin. Cette caverne n’est pas celle de Platon : elle n’est pas fermée et tout juste entrouverte sur un dehors qui projette des ombres, mais elle est l’ouverture à l’intérieur de moi et l’ouverture même, absolument [5]. »

Rien ne se décide, ou bien c’est le corps qui décide, sans m’en informer forcément, mais ce geste ou ce son qui advient et que je dois assumer reste un écho de l’intérieur de mon corps, de son extérieur, d’ailleurs, de l’autre. Quelque chose se tisse d’un fil qui nous signale tous. De cette partition éphémère, les harmoniques se perdront mais survivra la « trace ».

Difficile pour l’artiste ou le stagiaire de quitter le partenaire, le groupe. Mais difficulté également pour le groupe de se retrouver privé de la sensibilité toute singulière de l’un de ses membres, qu’il soit autiste ou pas.

Nous proposons donc à celui qui part de laisser une trace. C’est ainsi que ces négociations avec la dette, l’amour ou le temps, habillent peu à peu les murs blancs de la grande pièce, lieu témoin de chacun et pour tous.

Voici donc tracées quelques lignes sur cette quête… Évoquant le travail de « lâcher » et de préparation corporelle, un stagiaire nous a dit récemment : « En quelque sorte, vous nous demandez de faire l’autiste ? » Telle n’est pas notre demande bien sûr, ce qui reste à travailler sans cesse c’est une présence à soi, dans l’ouvert, seule façon d’accueillir ce qui advient des autres, de soi, et sa résonance dans notre intérieur, parfois même dans nos abîmes. Seule cette posture peut permettre un équilibre sur cette ligne de crête de l’artistique et de la rencontre.

Mais la question de ce stagiaire est pertinente, car c’est aussi la question de l’accès à l’autre, à ces personnes autistes à la pensée énigmatique que l’on imagine diffuse dans leur corps « livre » ou forteresse.

Pour conclure provisoirement ce mouvement de pensée, je citerai encore une fois Jean-Luc Nancy [6] : « Les corps sont absolument inviolables. Chacun est une vierge, une vestale sur sa couche : et ce n’est pas d’être fermée qu’elle est vierge, c’est d’être ouverte. C’est l’ouvert qui est vierge, et qui le reste à jamais. C’est l’abandon qui reste sans accès, l’étendue sans entrée. Et c’est un double échec qui est donné : échec à parler, échec à se taire. Double bind, psychose. La seule entrée du corps, le seul accès repris à chacune de ses entrées, c’est un accès de folie. »

L’élaboration de ce cadre de création Résonances (porteur dans ses caves d’un actif de dix ans de travail avec les personnes autistes, mémoire violente souvent mais jamais morbide), nous garantissent-elles d’un tel écueil ?

Ce projet reste en tout cas vivant, vivance que l’on peut lire dans les témoignages ou les traces de la plupart de ses protagonistes, permanents ou circulants. Mon hypothèse serait donc : un cadre travaillé, pensé, éprouvé et questionné dans le temps, peut prendre à son compte cette question du désir [8].

Au moment où j’écris ces lignes, nous venons juste d’évoquer la finalisation du projet, c’est-à-dire sa fin et la forme que prendra la création aboutie à la rencontre d’un public.

Ces toutes premières discussions (artiste, responsables structure) sont déjà très compliquées alors que la collaboration a toujours été d’une grande qualité. Nous espérons amener ce travail au bout mais l’incertitude plane. Comme chaque fois l’autisme nous renvoie à l’inacceptable de la fin, à l’absurdité laborieuse du concept de travail de deuil. On ne négocie pas avec l’absolu… Et pourtant, chaque fois, cette violence a en quelque sorte protégé les projets futurs, mais à quel prix ?

L’espoir sur ce projet est que le propos même de transmission nous aide à négocier ce passage par la fin, vers…