Car voilà bien la mission essentielle de la vie : ne jamais laisser le monde aller vers le penchant de l’immobilité dans une logique de conservation, de thésaurisation, qui met le bien matériel, le gain matériel au-dessus de la vie humaine.

Et voilà que tu t’en vas, au moment où retentit une fois de plus ces clameurs dénoncées par Prévert :

Et tu ne seras plus cette voix qui dénonce le regard des adultes sur ceux qui vont venir prendre leur place. Tu ne seras plus cette voix, à la fois gouailleuse et structurée, qui savait rendre compte de ta propre expérience d’enfant maltraité par la vie, avec les arguments scientifiques qui permettaient de l’étayer.

Cette voix, nous en gardons l’écho, et si je dis l’écho et non le souvenir, c’est que tu nous confies le devoir de continuer à dire, à penser, à clamer haut et fort la grandeur de l’enfant, à l’image de ce Korczak, Juif et Polonais comme toi-même, dont nous nous étions fait le chantre, le porte-voix, au-delà de son massacre au milieu des enfants à Treblinka.

« Petit veut dire toujours : banal, dépourvu d’intérêt. Petites gens, petits besoins, petites joies, petites tristesses. Il n’y a que le grand pour nous en imposer : grandes villes, hautes montagnes, arbres majestueux. Nous disons : « une grande œuvre, un grand homme… » Un enfant, c’est si petit, si léger, si peu de chose. Si faible aussi. On peut le soulever, le projeter en l’air, le faire asseoir contre son gré, lui dire d’arrêter de courir, anéantir à chaque instant le moindre de ses efforts…

Nous disons : « T’en vas pas, touche pas, pousse-toi, rends-le » et l’enfant sait qu’il lui faut obéir. Avant d’en arriver là, que de fois n’a-t-il pas protesté, toujours en vain. Le voilà à présent soumis, résigné.

Qui pourrait traiter de la sorte un adulte ? Il faudrait que les circonstances soient exceptionnelles pour que celui-ci se voit brusqué, poussé, roué de coups. Alors qu’il nous semble naturel et innocent de donner une claque à l’enfant, de lui saisir la main pour qu’il nous suive docilement, de le serrer brutalement dans nos bras… C’est notre propre exemple qui apprend l’enfant à mépriser tout ce qui est faible [2]. »

Et c’est bien vrai que j’ai trouvé dans les écrits de Korczak, que tu m’as fait découvrir avec Madame François, bien des idées force qui nous ont permis de faire vivre aux enfants des moments essentiels.

Tu as survécu au ghetto de Varsovie, et tu es venu prendre ta place parmi nous, au milieu de nous, parfois encensé, parfois critiqué, mais toujours respecté, même par ceux qui ne t’aimaient pas et auxquels tu le rendais bien. Et tu nous as aidés à ne pas tomber dans la routine et l’indifférence. Tu nous as aidés à agir avec les enfants, les adolescents, en favorisant la recherche d’eux-mêmes fut-ce au prix de certaines erreurs. Là encore, j’entends la voix de Korczak :

Toi aussi tu disais des choses semblables, les yeux pétillants de malice, brillants du plaisir de voir les avancées maladroites dans la vie de ceux qui souvent en avaient souffert.

Car tu connaissais la souffrance, et c’est pourquoi la violence des forts à l’égard des faibles te révoltait, et particulièrement celle des adultes à l’égard des enfants, celle des institutions à l’égard des sujets qu’elles étaient censées aider, élever, construire.

C’est pourquoi, également, la révolte des faibles, leur ruse, leur agressivité constructive te faisait vibrer. Et parce que tes travaux avaient fait de toi une voix autorisée, tu profitais de cette renommée pour dire très fort ce que d’autres auprès de toi pouvaient reprendre et mettre en œuvre.

Oui, tu nous as aidés à cheminer, à développer nos initiatives, à résister à l’organisation castratrice. J’entends encore ton propos, cet été, au milieu de cette université à Soulac-sur-Mer, quand tu nous parlais d’amour. Car on ne peut aider quelqu’un sans l’aimer, et malheur à ceux qui voient partout se profiler de la pédophilie. On a le droit d’aimer, en toute quiétude, on a même le devoir d’aimer, car l’amour exclut toute possession… et tandis que tu nous parlais, j’entendais ce poème de Prévert que je te dédie :