Il y a partout l’équivalent de ce qui s’est dit dans la capitale en termes de bon pour Charenton. C’est aussi, dans tout langage désaliénant, le vocabulaire sur les murs, les bastions, les forteresses, etc., qui a contesté la main-mise du principe d’enfermement sur le traitement de la folie. C’est en parlant de ces images fortes qu’on a malmené la loi du lieu géométrique qui régnait sur les esprits ou les modèles mentaux, et dans la loi. L’impact qu’a su donner Roger Gentis aux Murs de l’asile a joué un rôle important dans la popularisation de ce travail critique.

Maintenant, en 1988, nous nous interrogeons mutuellement sur nos maisons, leur nom, leur site, leurs murs, leurs pignons, leurs portes, leurs aménagements, leur allure. En arrière-plan, il y a le sens de maison comme système préposé à rendre tel ou tel service, avec ses centres et ses succursales.

Il est vrai que le discours de l’invention ne parlait pas comme dans nos maisons, qu’au contraire il vouait au sarcasme le langage-maison ou jargon d’asile, prenant ainsi de gros risques de demeurer inouï.

Je raconte assez souvent comment ces réflexions sur l’image furent enrichies par les entretiens avec Jacques Lacan. Ceux-ci furent enracinés dans le texte fulgurant de 1936 : Au-delà du principe de réalité, où s’analyse le rapport d’interlocuteur dans le statut de la relation psychanalytique : « Mais s’adresse-t-il toujours à l’interlocuteur vraiment présent ou maintenant plutôt à quelque autre, imaginaire mais plus réel : au fantôme du souvenir, au témoin de la solitude, à la statue du devoir, au messager du destin ? » La demande au psy contiendra toujours ces dimensions irrécusables ; elles sont impliquées par le contact avec le système de santé mentale ; mais la même dialectique de métabolisation, qui s’accomplit dans les dynamisques transférentielles, opérera nécessairement. Quoi qu’il en soit, c’est à une image que le sujet s’est adressé, et par rapport à laquelle il doit vivre son rapport à l’institution, dans le jeu plus ou moins trouble qui fait osciller les dénominations personnelles des interlocuteurs et institutionnelles des services. Quand ça parle maison, c’est comme il en était déjà dans les asiles, dans une relation où se métabolisait activement le vécu du lieu et des hommes, mais, autant que possible, à partir d’une autre image que celle du lieu et des hommes définis par leur poste dans la procédure d’exclusion. Lieu d’abord plus attractif, fait pour faciliter des échanges avant que les circuits relationnels soient déjà très noués ; puis lieu moins dévorant, quant aux potentialités humaines de faire du traitement de ses problèmes sa propre affaire. On peut dire sommairement : L’image de marque de l’asile est celle du lieu où s’accomplit le destin ; celle de l’autre lieu est celle du lieu où il s’affronte. Le rapport à la situation analytique n’est pas vain jeu de mots ; engagée différemment, la dynamique de restauration du sujet dont il est question se poursuivra différemment, dans ce qu’il est nommé « une constante interaction entre l’observateur et l’objet », dans, est-il dit aussi, un : « Travail d’illusionniste, nous dirait-on, s’il n’avait justement pour fruit de résoudre une illusion ».

Images, points de vue,… il vaut mieux, pour se retrouver, engager l’entreprise à partir de la position la moins marquée par les pesanteurs tutélaires. Et les vertus du principe d’unité se confirment lorsque tout ce qui se passe dans l’héritage de la vieille maison super-tutélaire est profondément transformé, quand le fait que tout séjour est vécu comme moment d’une trajectoire dans une autre instance de la même maison. C’est vrai dans la modification du sens de l’entrée dans le champ hospitalier, tout comme dans le sens du séjour et celui de la sortie. Je donnerai ici comme le plus typique l’évolution radicale des besoins de séjour hospitalier dans les délires chroniques. C’est bien avant les chimiothérapies modernes que l’on peut formuler la proposition : On ne connaît pas d’autre traitement efficace pour ces délirants que la sortie précoce ; dès que quelque relation si peu thérapeutique que ce soit a pris quelque corps, constituant un axe profondément modificateur de l’ensemble du champ relationnel, comme les structurations de la limaille de fer modifiées par l’aimant dans les travaux pratiques d’école, la règle est d’offrir de continuer les conversations à… et ici le nom de la maison vouée à ma relation ambulatoire illustre sa fonction.

Et cependant, les lieux se multiplient où le système de santé mentale a, çà et là, pignon sur rue, et où, en dépit des pesanteurs en question, quelque chose est à l’épreuve qui doit démentir les survivances en question. À qui demandait : « Mais où donc voulez-vous en venir ? », il a toujours fallu répondre : « Mais à instituer des pratiques sans lesquelles il est absurde de prétendre voir clair sur ce qui peut advenir ! ». On parle ici de bâtir, il est savoureux de dire dans ce contexte que le deuxième terme, généralement censuré, de la proposition fondamentale : « Détruire le système et bâtir son contraire », donne tout de même lieu à une pratique de création et d’usage de bâtiments qui n’est pas vaine.