La vie au cinéma se déroule parfois comme dans un rêve ou dans un cauchemar. Peu importe que le village de Brigadoon (V. Minnelli) ait existé, que le modeste employé de banque d’After Hours (M. Scorsese) ait rêvé ou non sa nuit de cauchemar, que les faits sur lesquels enquête Solange dans Généalogies d’un crime (R. Ruiz) soient véridiques ou que la mise en scène de Mulholland Drive (D. Lynch) respecte la chronologie des événements : le spectateur est pris par l’intensité dramatique de l’action, et s’il reste dérouté par l’absence de fin rationnelle, il y projette ses propres interprétations, tentant de se rassurer ou acceptant que ce malaise « infondé » se poursuive. Ces films, mêlant étroitement rêves et réalités, proposent plusieurs niveaux de lecture et nous invitent à pénétrer dans des univers parallèles. Que cherchent finalement Céline et Julie (Céline et Julie vont en bateau, J. Rivette) ? Y a-t-il vraiment un cadavre dans le congélateur de Diane (Le journal du séducteur, D. Dubroux) ? Bien sûr, le diable n’existe pas mais les meurtres de Rendez-vous avec la peur (J. Tourneur) restent troublants…

Si la destinée nous proposait les touches « avance rapide », « retour » et « pause » comme sur un magnétoscope, le rapport au réel deviendrait rêve… ou cauchemar. Changer ou deviner la ligne de sa vie et suspendre le temps sont le propre du songe. Dans Une question de vie ou de mort (M. Powell), un aviateur est aux portes d’Hadès. Oscillant entre réalité fictive – sa comparution devant la haute cour de l’au-delà – et réalité « présente » – une opération chirurgicale –, il vit simultanément ces deux existences. L’ange gardien de George Bailey dans La vie est belle (F. Capra) lui fait prendre conscience de ce qu’aurait été la vie de son entourage sans lui. Si Larry Stevens (C’est arrivé demain, R. Clair) reçoit chaque soir le journal daté du lendemain, le temps semble suspendu dans la vallée de Shangri-La (Horizons perdus, F. Capra). Alors que Mathias (Un soir, un train, A. Delvaux) s’endort dans un train, il imagine une contrée dont la langue lui est inconnue. Le monde des morts ? Déplacement ultime, le voyage dans l’espace et le futur est la métaphore d’un nouveau rapport au temps qui, en brouillant les repères, rappelle aux hommes leurs origines ancestrales (2001 : l’odyssée de l’espace, S. Kubrick).

Concert