« Je vous Zay ! » En 1938, dans L’école des cadavres, Céline laisse éclater sa haine à propos des tenants officiels de la paix, jugés timorés ou trompeurs, dans un verbe qui semble n’exister que pour justifier l’expression de culture de guerre civile [1]. Ce ne fut pas qu’un mot littéraire, et il s’agira ici de comprendre en quoi il avait beaucoup à voir avec la décomposition de la culture de guerre.

Deux ans plus tard par exemple, mais cette fois-ci dans le registre feutré propre à la diplomatie, charriant toutefois autant de haine, Jean Zay se voit mêlé à l’argumentaire du gouvernement du maréchal Pétain au sujet du premier statut des juifs. Le 18 octobre 1940, dans un télégramme envoyé par Jacques Guérard à l’ambassadeur de France à Washington afin de justifier la législation antisémite du 3 octobre, sont indiqués « les arguments dont vos services pourront faire état pour expliquer les raisons qui ont motivé les décisions du gouvernement » :

Le texte incriminé, ce Drapeau exemplaire, providentiel pour les services diplomatiques du gouvernement de Vichy, alors même que son auteur vient d’être condamné, iniquement, le 4 octobre pour désertion en présence de l’ennemi [3], est un poème en prose écrit le 9 mars 1924 par un jeune homme de 19 ans qui allait devenir douze ans plus tard le ministre de l’Éducation nationale de Léon Blum puis d’Édouard Daladier. Intitulé Le Drapeau, jamais publié par Jean Zay qui le qualifia toujours de pastiche rédigé dans le cadre d’un jeu littéraire entre étudiants [4]. Sur fond d’antimilitarisme vigoureux, il y est dit dans la dernière phrase que les morts de la Grande Guerre sont tombés pour « cette immonde petite guenille… de la race vile des torche-culs [5] ».

Or, ce sont deux drapeaux qui sont en cause. Le texte écrit par le jeune Orléanais, nourri à l’école de la République d’un patriotisme guerrier, dont il se déprend violemment au début des années 1920, à peine sorti du lycée. Et le texte utilisé comme arme politique dans les combats emblématiques des années 1930 qui visent, dès 1932, le tout jeune député radical d’origine juive élevé dans le protestantisme, puis, à partir de 1936, l’homme politique chargé de l’enseignement dans les gouvernements du Front populaire.

Aller d’un drapeau l’autre nous amène à passer, non sans retours, de l’école à la nation, de l’écolier de la guerre devenu un jeune homme qui la hait et effectue un irrévérencieux salut aux couleurs, à l’homme, bientôt ministre de l’Éducation nationale, pris dans les plis d’un Drapeau qui cristallise la haine franco-française. Ainsi pourrons-nous mieux comprendre, en suivant les évolutions de cet emblème, la part de l’école dans la crise d’identité de la nation entre les deux guerres.

L’inspecteur d’académie du Loiret, B. Maurellet, convie son personnel à enseigner la guerre. La série des conférences pédagogiques du printemps 1916 dont le sujet était : « L’École et la Guerre. Comment et dans quelle mesure convient-il de tirer parti des événements actuels dans l’enseignement des diverses matières du programme ? », montre qu’il est compris et suivi, puisque dans le résumé qui en est fait, nous retrouvons les éléments de l’enseignement de guerre déclinés par « matières du programme » [8].

Il est recommandé en histoire d’effectuer des rapprochements (pour le moins saisissants) entre le passé et le présent tels que : La guerre de tranchées devant Alésia et en 1915, Les champs Catalauniques et la bataille de la Marne, Charles Quint et Guillaume II. En géographie, il y a lieu d’étudier particulièrement les régions où se livrent les combats et celles qui sont envahies (les villes industrielles du Nord, les gisements de fer de Briey, etc.) ; quant à la géographie des pays étrangers, elle doit se faire « en fonction de la France ».

La langue et la composition française ne sont pas en reste, mais à condition, en ce qui concerne les textes de lecture, de dictée et de récitation, de « ne jamais sacrifier à l’actualité ou à l’intention patriotique la valeur littéraire du “morceau choisi” ». Les sujets de rédaction doivent porter sur des faits observés directement (La mobilisation, Les Indiens à Orléans) ; des gravures (le Rêve de Detaille, la Marseillaise de Rude, les Fusilliers marins de Dixmude) ; des faits relatés (La prise du fortin de Beauséjour, Les écoles souterraines de Reims) ; des faits imaginés (Lettre à un soldat).

L’ensemble est représentatif de ce qui se rencontre alors partout en France. Le résumé n’émet qu’un seul bémol, à propos du chant jugé trop délaissé [9], avant de conclure :

Passant au compte rendu des examens, et avant d’effectuer les habituels reproches et de signaler les perles les plus savoureuses, en histoire notamment [11], l’inspecteur d’académie Maurellet publie quelques compositions ou fragments de copies « bien cotées » du certificat d’études primaires élémentaires. Il relève que, comme en 1915, les sujets avaient trait à la guerre, puis signale que « ces petites compositions sont rédigées avec gaucherie souvent, et c’est inévitable, mais toujours avec sincérité [et qu’elles donnent] une idée de l’état d’esprit des enfants et des résultats qu’on obtient dans nos écoles. » Cet état d’esprit est celui de l’attente confiante de la victoire sur l’Allemagne (pas encore de trace de la « der des der »), grâce à un patriotisme sans faille, teinté parfois d’antigermanisme sans violence (si on n’hésite pas à les qualifier de « Boches », il n’est jamais appelé à la destruction des Allemands, mais au succès des armes françaises).

Parmi les vingt devoirs cités il y a celui de Jean Zay à propos du sujet suivant : « Vous voyez passer dans les airs un aéroplane. Vous le suivez longtemps du regard ; puis vous demeurez pensif, vous demandant quelle sera sa destinée. » Dans la copie se lisent à la fois l’horreur et l’héroïsme, l’adhésion à la gloire patriotique et la fascination pour la mort, qui caractérisent ce premier semestre 1916.

La citation est longue, elle est intégrale, parce que ce texte paraît être la face positive du Drapeau, l’avers à partir duquel on peut comprendre la transgression de 1924. S’y retrouvent les mêmes thèmes essentiels, la mort, la patrie, mais en positif. La mort y est bonne mort grâce au sacré de la patrie, euthanasie patriotique. Le drapeau est peint sur « l’oiseau aux couleurs françaises ». Il s’écrase brutalement, la réalité est « horrible », mais l’aviateur meurt « doucement, meurt heureux ! ». Plus tard, il s’écrasera sans consolation lorsque restera l’horreur de la réalité, et que, désenchanté, l’élève grandi, devenu jeune homme, ne verra plus la France apparaître, en véritable « princesse des contes » (de Gaulle), plus belle que la mère ou la fiancée, plus forte que la mort puisqu’elle la rend glorieuse éternellement. Il pensera peut-être avoir été un « coyon » de l’histoire [13]. C’est, en tout cas, ce sentiment intense, viscéral, de tromperie que ressentit sa génération, à la mesure de son adhésion juvénile, totalement sincère, à la guerre patriotique, à la mort pas encore « livide » [14], mais magnifiée dans cette autre teinte de l’or que revêt à ce moment le tricolore aux yeux des écoliers. Il reste à noter qu’on n’observe pas de trace de la haine de l’ennemi, de la nécessité de le détruire, pas plus que de la fin des guerres. La brutalisation, ici, n’est pas en cause, la glorification l’emporte. Le futur est fécond de la victoire française.

On pourrait penser que le souci de se conformer aux exigences d’un examen et aux attentes des maîtres guide la plume de l’écolier de la rue des Charretiers. Ses journaux de guerre attestent le contraire. L’idée de rédiger ces pages fut peut-être influencée par les « cahiers de guerre » que les écoles du Loiret devaient constituer selon les recommandations de l’inspecteur d’académie. Mais ce qui prima c’est l’exemple du père. Durant le conflit, Léon Zay, rédacteur en chef depuis 1906 du journal radical d’Orléans, Le progrès du Loiret, est soldat. Son fils l’imite en rédigeant des journaux de guerre successifs sur cahier d’écolier dont l’originalité est d’être composés comme des quotidiens avec éditoriaux, publicité, annonces judiciaires, cartes du front, feuilleton, faits divers, etc. Le premier en 1916 et 1917, s’intitule La Grande Guerre du xx ^e siècle, et se revendique Plus grand journal du monde entier, en même temps qu’organe des Français anti-boche. Dans le dernier journal, écrit de mai à novembre 1918, le contenu reste aussi patriotique et guerrier malgré la mue domestique du titre devenu Le Familier. Le « nous » de fusion avec les soldats français s’avère systématique dans la relation de tous les événements militaires, et le feuilleton de l’automne s’intitule : « Le fils du Boche ». La description du jour de l’armistice à Orléans montre qu’il est vécu comme « jour du triomphe de la République et de ses alliés sur tout un assemblage de férocité, de ruse et de barbarie ». Et c’est le déferlement tricolore que retient le reporter de quatorze ans, dans la colonne centrale du Familier.

Aucun doute, l’élève Jean Zay est bien pris dans la culture de guerre, lui qui signe « Le civil » ses chroniques sur « la vie orléanaise », marquant ainsi la force des catégories imposées par le conflit. Et cette imprégnation ne saurait faire l’économie de la référence au drapeau que l’on retrouve, le dimanche 16 juin 1918, en personnage central du premier épisode d’un des nombreux « romans » ou « romans-théâtre » qui émaillent Le Familier :

Bien qu’issu d’une famille et d’une région fort différentes, ce sont les mêmes sentiments profonds du patriotisme guerrier qu’exprime l’enfant Yves Congar, dans ses Ardennes catholiques envahies. Sur son journal intitulé Journal de la guerre franco-boche, le drapeau de la « joie imprégnée de vengeance » est dessiné et chanté le 14 juillet 1915, à l’occasion d’une revue organisée dans la propriété familiale [17].

Pourtant, six ans après la fin du conflit, les deux jeunes hommes, nés tous deux en 1904, sont très éloignés l’un de l’autre. Alors que Jean Zay rompt avec l’enseignement de guerre, Yves Congar continue à manifester une même exaltation patriotique additionnée de dolorisme chrétien sublimé. En 1924, dans une « note sur les envahis et la guerre et la vocation de la France », revenant sur ses écrits de guerre, il insiste sans cesse sur la souffrance comme vertu qui donne la victoire et rachète les fautes. On retrouve là les valeurs de cette France catholique qu’exprimait René Bazin, présentes dans les dictées de l’enseignement confessionnel, et que la guerre paraissait confirmer, comme dans ce passage où Yves Congar livre sa pensée en la mêlant à celle d’Ernest Psichari :

Comment mieux dire, pour ces catholiques, le sacré préservé de la patrie, confirmé et non aboli par l’holocauste qu’elle a suscité, les obsessions d’une époque, qui baigne dans le « sang » du sacrifice, l’écart enfin qui s’est creusé entre deux jeunesses désormais séparées par l’essentiel dans l’ordre du patriotisme : la compréhension de l’expérience nationale fondatrice de leur génération ?

Il faut avant tout noter que la référence au drapeau lorsqu’il est question de la patrie est systématique, car il incarne et dit la patrie et se prête à tous les types d’exercices scolaires, en particulier à l’illustration des cahiers. Tous les ans, il est l’objet d’une sentence accompagnée parfois d’une dictée, soulignée d’un chant ou d’une récitation, plus rarement sujet de composition française. Et si les plages d’instruction morale ont pu parfois se réduire, l’apprentissage des vertus civiques passe obligatoirement par l’emblème national dont les trois couleurs permettent une déclinaison pédagogique. Mais laquelle ? Liberté-Égalité-Fraternité, Honneur et Patrie ? Le drapeau de la République, de la patrie, de l’armée ?

C’est, bien entendu, durant la Grande Guerre et à sa suite immédiate qu’il fut le plus déployé, l’écolier Jean Zay l’a illustré dans son journal au moment de l’armistice. Jules Claretie, au moins autant que Paul Déroulède (le journal de la Ligue des patriotes s’appelle Le drapeau), en est le chantre attitré. Il respecte pleinement l’esprit de Lavisse demandant aux instituteurs de faire aimer le drapeau pour préparer les petits garçons à devenir des soldats. En témoigne cette récitation, véritable morceau de bravoure de l’époque, apprise à l’école Jean-Macé de Béziers, comme partout en France en 1917-1918 :

Mort à la veille de la guerre, en 1913, Claretie est un des auteurs oubliés du panthéon scolaire. Dans cette vulgate il décompose la double dimension du caractère sacré attaché au drapeau. Le drapeau est sacré parce qu’il incarne la patrie définie comme « la vie de chacun d’entre nous », et il est sacré parce qu’il est « l’honneur du régiment ». Ce qui est une déclinaison de la formule « Honneur et Patrie ». Mais c’est bien l’aspect militaire qui domine, à la fois « parce qu’il faut avoir été soldat » pour ressentir pleinement ce que représente « le lambeau de soie aux trois couleurs qui clapote, là-bas, au centre du bataillon », et parce que la vie quotidienne, « tout ce qui fut, tout ce qui est », est enserrée entre deux passages liés à l’armée qui amorcent et concluent le texte.

D’ailleurs, c’est à propos des devoirs militaires que le drapeau est l’objet de leçons de morale ou d’instruction civique à l’école, et lorsqu’on prend la mesure de la fréquence des noms qui lui sont associés dans les résumés de morale, c’est celui de « régiment » qui vient juste après « patrie ». Quant à la formule par laquelle il est quasi systématiquement défini c’est celle de « l’image de la patrie ». Représentant bien les traits dominants de la période de la guerre et de ses lendemains, on peut ainsi lire sur le cahier de Roger Chardonnet, dans la Creuse, la leçon suivante, le 9 avril 1923 :

Et comme il « est l’image de la patrie », « catéchisme patriotique avec trois couleurs …, dépôt sacré que la France confie à ses soldats [22] », ceux qui l’insultent sont vivement condamnés car « celui qui profane le drapeau, insulte sa patrie : c’est un mauvais citoyen, un mauvais patriote [23] ». Dans l’arcature mentale de l’enseignement patriotique le texte de Jean Zay ne peut paraître que « l’œuvre d’un ennemi sans scrupule ou d’un fou ». C’est sur ces réflexes que joueront toutes les attaques qui l’instrumentalisent.

Le thème du drapeau est d’ailleurs prisé dans l’Université (au sens large et restreint tel qu’il est employé à l’époque, c’est-à-dire à la fois l’ensemble de l’enseignement et le seul supérieur), puisqu’on le voit servir de « chant de ralliement » aux étudiants de Montpellier dans les années 1920. Les jeunes filles de l’école normale l’interprètent à la rentrée solennelle des facultés.

Il faut noter toutefois une atténuation progressive de ce caractère sacré du drapeau, qui correspond à celui qui concerne la patrie, dont il est l’image idéale. Il voit se desserrer le lien avec l’armée. Dès 1923, dans l’école pourtant fort patriote de Brigueil-le-Chantre, on peut trouver une interprétation plus apaisée, moins guerrière. Même si le régiment est toujours là, on glisse vite du régiment à la France, et c’est à une France en paix que va le lyrisme. Il est ici géographique, non militaire et tend plus vers Lablache que vers Vidal de Lavisse.

À l’orée des années 1930 la tendance se renforce. « Honneur et Patrie » s’inscrivent toujours sur le drapeau, mais, pour reprendre les termes de l’équation de Claretie, l’image de la patrie, reflet de la vie quotidienne, équilibre l’honneur du régiment. L’héroïque est domestiqué. Ainsi le texte de Claretie continue à être appris, mais il se trouve la plupart du temps amputé de son introduction militaire, de « il faut avoir été soldat » à « cette chose sacrée qu’on appelle : le Drapeau ! », et privé aussi de sa dernière partie de phrase, ce qui le fait désormais s’achever sur « la conscience des braves gens qui marchent à la mort sous ses plis [26] ». Moins de sacré, moins de soldat et plus de mort, les plis changent.

Toujours est-il que le drapeau reste indiscutable, même s’il est désormais, plus qu’auparavant, celui de la nation en paix que de la patrie en armes. Voici ce que désormais on en retient jusqu’en 1940.

Le caractère choquant du Drapeau pour la nation comme pour l’école repose sur le fait qu’en refusant que la mort des soldats ait un sens, il nie l’interprétation de la guerre qui a permis d’accomplir le deuil collectif, qu’il s’agisse de mourir pour la patrie ou pour l’humanité. Mais, il faut le répéter, ce texte, s’il rend compte d’un ressac de culture en 1924, est bien un pastiche par son outrance, et son jeune auteur y rejette la guerre des militaires patriotards, non la patrie républicaine. Dans cette mesure, il est un bon exemple de l’ambivalence de ce rejet de la culture de guerre et, de ce fait, voisine, sans y être assimilable, avec d’autres interprétations autrement extrêmes, comme celles des surréalistes [28] ou de Céline dans Voyage au bout de la nuit. Ce dernier, lorsqu’il met dans la bouche du professeur d’histoire-géographie Princhard la condamnation de « la religion drapeautique », en profite pour faire, aux antipodes des positions de Jean Zay, en sus de celui de tous les systèmes politiques égaux dans leur tromperie des « petits bonshommes, couillons de la vie » que « les grands de ce monde » n’ont de cesse de faire « tourner en saucisson de bataille », le procès de la patrie républicaine et de la démocratie libérale depuis Danton [29]. Ici le rejet total du patriotisme et de la démocratie par l’ancien engagé volontaire Destouches est l’objet d’une leçon d’histoire, car c’est un refus du passé qui se donne à lire. Même ambiance donc de rebours de la culture de guerre, mais leçons très différentes, ce que souligne l’autre face (complémentaire ?) du rejet de la « religion drapeautique » de Céline, la culture de guerre civile qui l’anime et dont l’antisémitisme est le cœur.

Or, 1924 n’est pas que la date de rédaction du Drapeau, c’est aussi la date de l’entrée de Jean Zay dans le débat politique. Il participe à la campagne des élections législatives (sans être encore électeur) et subit une attaque qui annonce le ton des futures mises en cause, même si avec la connaissance de la suite de son parcours, le camp d’où la flèche est décochée peut paraître surprenant. Il s’agit d’un article du journal des communistes du Loiret dans lequel le jeune collaborateur du Progrès du Loiret est ainsi désigné :

Le ton est effectivement donné car l’antisémitisme restera pendant vingt ans le noyau essentiel d’un discours de haine. Il va connaître, autour du Drapeau, trois phases qui se succèdent et s’imbriquent. L’étude de cette construction mentale permet de prendre la mesure de la progression des troubles de l’identité nationale et d’y appréhender la part de l’école.

Jusqu’à 1934, c’est-à-dire en 1932 et 1933, la diffusion du Drapeau est partielle, étroitement partiale et joue un rôle marginal, puisqu’on ne le connaît que par extraits, dans la seule presse d’extrême droite du Loiret (exception logique : un article de L’Action française de mars 1933). Il faut insister particulièrement sur le fait qu’il n’est pas utilisé par les adversaires « républicains » de Jean Zay lors de sa première élection victorieuse de 1932 obtenue contre le modéré Maurice Berger (PDP). Le Drapeau incarne alors le symbole de l’antipatriotisme de ceux (au premier rang desquels figurent les juifs) qui s’opposent aux maurrassiens ; l’article de L’Action française s’intitule d’ailleurs : « L’impudence juive [32] ».

C’est en février 1934 que l’emblème s’épanouit, devient national, intégral et déborde la seule droite extrême. Un tel épanouissement est parallèle à celui de la carrière de Jean Zay : il est le rapporteur de politique générale au congrès radical de Vichy en octobre 1933, et est choisi comme membre de la commission d’enquête parlementaire sur l’affaire Stavisky en 1934. Mais il doit aussi beaucoup à la conjoncture de montée des tensions de février 1934. C’est en tout cas le 9 février que L’ami du peuple publie pour la première fois le texte dans son intégralité. Le surlendemain, Jean Zay participe au défilé organisé à Orléans par la SFIO, la CGT, la Ligue des droits de l’homme, mais sans les radicaux. Il va dès lors être pris à partie comme tenant du Front populaire, le drapeau de l’antipatriote acquérant une nouvelle charge symbolique : en même temps qu’antipatriote il devient révolutionnaire. L’amalgame était trop tentant. Le tricolore déteint en rouge.

La gamme des « anti » se complète : avec l’antisémitisme et l’antimaçonnisme se conjugue l’antibolchevisme. Les deux sont idéalement « prouvés » par le procédé de démasquage auquel prétend se livrer cet article qui condense les arguments de tous ceux qui paraissent alors. En effet Jean Zay y apparaît comme un archétype des forces cachées qui menacent la France. Les « anti » se nourrissent des « crypto » et appellent les solutions d’exclusion. Il est présenté comme crypto-juif, derrière le masque du protestant [34], comme crypto-communiste derrière le masque du radical, et il appartient en plus à la loge Étienne Dolet depuis 1926, autre lieu du secret suspect. Notons que Jean Zay était effectivement protestant de culture (et plutôt athée en pratique), ayant été baptisé, marié et enterré au temple, comme toute sa lignée maternelle. Son père avait rompu avec le judaïsme et fut enterré civilement au terme d’une vie de radical libre penseur. Toutefois, bien que n’étant pas juif, Jean Zay, dès lors qu’il fut la cible de campagnes antisémites, a toujours « tenu à honneur de ne jamais rien démentir sur un pareil sujet [35] ».

Mais le plus novateur de la période est, qu’outre son passage au rouge, le Drapeau gagne en surface. Il est utilisé sans complexes par la droite modérée à Orléans à partir de 1934. S’opère ici comme ailleurs en France un glissement des repères dans la culture politique, les images de la guerre civile se diffusent dans le discours de partis républicains au-delà de leur emploi somme toute habituel dans les champs extrêmes du spectre politique. Des rapprochements se produisent. Battu aux élections de 1932, le démocrate populaire Maurice Berger, qui s’en était alors abstenu, va, en 1936, publier le Drapeau à la veille du premier tour. Il annonce sa campagne ainsi : « … aux sans Patrie, aux tenants du drapeau rouge nous opposerons le nôtre : le drapeau tricolore, derrière lequel s’abritent tous les Français de bonne volonté soucieux de l’avenir du pays. »

Le Petit Orléanais, journal modéré qui le soutient, développe plus explicitement encore la trame des peurs et la construction mentale faite d’antagonismes accusés qui caractérise la culture de guerre civile. Elle devient patente lorsqu’on ne reconnaît plus à l’adversaire politique l’appartenance à la communauté nationale, et qu’il s’agit dès lors de l’en retrancher. « … La lutte n’est pas entre Jean Zay et Maurice Berger, si détestable que soit le ministricule du torchon rouge : elle est entre la France et les tenants de l’étranger révolutionnaire, entre le drapeau tricolore et la loque sanglante, entre l’ordre et le désordre, pour la France et contre les entrepreneurs de la ruine [36] ». Point n’est besoin ici de bâtir un tableau des associations/oppositions sémantiques que permet le recours au symbole du drapeau, la trame du discours d’exclusion est limpide, le jeu du « Nous et les autres », constant [37]. Jean Zay est bien pris dans l’affrontement national comme symbole de l’anti-France.

À partir de 1936, accentuées au miroir de la guerre d’Espagne, les réactions au succès du Front populaire et la montée des tensions internationales font du Drapeau l’emblème du « belliciste », faux tenant de la guerre patriotique, mais vrai fourrier de la guerre civile. Car c’est bien à la guerre que renvoie finalement l’usage du Drapeau, c’est bien au général Maurin, ministre de la Guerre, que L’ami du peuple demande le 30 janvier 1936 ce qu’il pense de la présence dans les rangs du gouvernement du « citoyen Jean Zay, sous-secrétaire d’État à la présidence du conseil, insulteur des morts pour la France, blasphémateur des drapeaux de la Marne et de Verdun [38] ». Le Drapeau, que L’Action française reproduit une nouvelle fois en intégralité le 25 janvier, constitue pour l’extrême droite le morceau de choix de la présentation du ministère Sarraut, et amène Jean Zay, devenu pour le restant de ses jours « l’insulteur [39] », à s’en expliquer devant la Chambre, le 1^er février 1936.

Marcel Héraud, qui est à l’origine de l’interpellation, et Xavier Vallat se déclarent respectivement « heureux » et « extrêmement satisfait » de cette mise au point [41], ce qui ne changea rien cependant à la référence systématiquement employée au sujet de Jean Zay par la presse extrémiste. Ailleurs on prend acte des dénégations de Jean Zay et on n’en parle plus. Le thème était bien délicat, la possibilité de la transgression trop forte dans une société où le poids des anciens combattants était si lourd.

La seule défense de fond des idées du jeune Jean Zay date de la même période d’intense évocation du Drapeau. Le 6 février 1936, la revue Les hommes du jour le publie intégralement en le mettant en parallèle avec La Marseillaise de la paix de Lamartine, dans un article titré « Rencontre ».

Le recours à Lamartine est adroit car il est non seulement le principal défenseur du drapeau tricolore face au drapeau rouge en 1848, mais encore ses vers de La Marseillaise de la paix contiennent bien un passage qui évoque la destruction des « drapeaux » du nationalisme :

Liée au monde de l’école, on trouve bien une seconde [43] citation intégrale du Drapeau qui en approuve les termes, y compris dans leur outrance, mais elle a pour but de s’en prendre à ce qu’est devenu le ministre de l’Éducation nationale. Nous sommes alors à l’été 1937 et la revue trotskyste de Maurice Wullens, Les humbles, revue littéraire des primaires, publie la lettre d’un instituteur pacifiste, hostile à la majorité du Syndicat national des instituteurs et à L’école libératrice. Il est mis, avec Jean Zay, dans le même sac de traîtres à la cause de la paix et de l’internationalisme.

Ici aussi la guerre et son rejet l’emportent sur le reste. Et, s’il faut attendre la constitution du premier gouvernement de Front populaire pour que le Drapeau puisse être associé à l’école, car Léon Blum a choisi avec Jean Zay un généraliste de la politique et non un spécialiste de l’enseignement [45], elle n’est que peu sollicitée, tant le ministre intéresse moins que le « belliciste » dans la culture de guerre civile qui s’installe.

Certes, dès que Jean Zay est nommé à son poste au printemps 1936, Le journal du Loiret surtitre la plupart de ses articles consacrés à l’éducation : « L’école révolutionnaire » et ne cesse d’affirmer, sous diverses formes, que « c’est l’esprit révolutionnaire internationaliste qui, chaque jour, davantage, s’installe à l’école primaire avec la complicité de Torche-Zay [46]. Et, tout en rendant explicite le stigmate « Juif » sous-entendu, c’est exactement la même formule, décidément de style très typé « Action française », qu’utilise Léon Daudet dans un papier sur « Le ministère de l’Éducation nationale », le 16 juillet 1939, à l’occasion de la remise des prix du Concours général.

Un peu moins de deux ans plus tôt, son fils François Daudet avait mis en voix ses idées en allant conspuer Jean Zay, lors de la rentrée solennelle de la Sorbonne, au cri de « La France aux Français ! [48] ». Mais cette culture de guerre civile fonctionne encore, comme l’a exposé Serge Berstein, de manière cathartique [49], et le « Drapeau », s’il permet d’attaquer le ministre, est avant tout employé pour stigmatiser le caractère « juif » du faux patriotisme des « bellicistes ». Car, s’il vient aisément à l’appui de cette « démonstration », il est finalement peu associé au thème scolaire. En dehors de l’usage qu’en fait Le journal du Loiret, je n’ai relevé dans la presse, chez les ténors de l’extrême droite, que ce passage de Léon Daudet pour lier les deux. Quant aux débats parlementaires, ils reflètent la même relative faiblesse du lien. On ne peut signaler que la nouvelle intervention de Xavier Vallat, lors de la présentation du gouvernement Blum, le 6 juin 1936, déclarant que la présence de Jean Zay est une provocation en raison de ses « opinions antimilitaristes déjà portées devant les députés », et y ajouter l’interruption par le sénateur Raymond Armbruster, le 28 juillet 1936, de l’exposé du ministre, lors des discussions de la loi sur le prolongement de l’obligation scolaire : « Il faudra leur apprendre aussi ce qu’est le drapeau tricolore ! [50] ».

La dénonciation de l’école « enjuivée » ne fait pourtant pas défaut, on l’a vu avec Céline, et elle prend même un caractère primordial pour Marcel Jouhandeau, lorsqu’il s’agit de hiérarchiser les « calamités » du Péril juif.

Ce texte accumule toutes les représentations d’une culture de guerre civile qui va se débonder après la défaite, en particulier dans le procès en désertion d’octobre 1940. Le ministre de l’Éducation nationale n’est évoqué que par raccroc, tant c’est l’un des responsables de la défaite qu’il est chargé d’incarner dans l’entreprise de légitimation du nouveau régime. Ici encore la guerre prend le pas sur l’école, car ce qui est reproché à Jean Zay c’est d’avoir voulu la guerre contre Hitler « pour des fins politiques ou raciales », comme l’écrit Philippe Henriot dans sa présentation des Carnets secrets de Jean Zay. Henriot exploite, avec ces extraits de notes prises au cours des conseils des ministres, le même filon du prétendu dévoilement des intentions réelles, forcément « secrètes », des « bellicistes ».

À sa manière, Philippe Henriot confirme l’analyse de Raymond Aron sur le climat de la fin des années 1930 et du début des années 1940 [54], au moment où « les apprentis-sorciers du verbe simulacre [deviennent] les acteurs d’une guerre civile réelle [55] ». Il nous offre surtout en retour l’occasion de mettre à jour ses propres représentations mentales, où se lisent les cristallisations que le Drapeau a suscitées. Ce texte a pu remplir, dans l’imaginaire social, les fonctions de révélation, d’explication et de solution au « désordre » de la France. En effet, par son caractère caché, il « révèle » le complot qui se trame contre la patrie ; et, parce qu’il permet d’identifier la figure d’un responsable idéal sous celle du faux protestant (mais vrai juif), faux radical (mais vrai bolchevique) et faux patriote (mais vrai traître sans-patrie), il sert à rendre évidente la solution d’exclusion du corps national qui s’impose. C’est bien cet esprit qui anime Guérard lorsqu’il légitime le statut des juifs d’octobre 1940 en s’appuyant sur le Drapeau, dans son télégramme à l’ambassade de France à Washington.

Mais, autant l’école pèse sur l’écriture du Drapeau, c’est-à-dire sur le désenchantement patriotique de Jean Zay dans les années 1920, et permet de mesurer l’ampleur de la transgression qu’il représente encore pour la France des années 1930, autant sa place est secondaire, loin derrière l’antisémitisme, dans les associations qu’il provoque lorsqu’il est pris dans l’affrontemnt national. Autrement dit, cet exemple montre bien l’importance de la nation dans la formation et la construction de l’identité des écoliers du premier 20^e siècle, mais il met aussi en exergue la faible place relative accordée par la nation à l’école lorsque le conflit franco-français joue à propos de Jean Zay et de son Drapeau.

â–¡