Je dois avouer d’emblée que je n’ai aucune formation historique sérieuse. Je me considère avant tout comme philosophe et ne prétendrai pas à la dignité d’historien. Je m’occupe tout au plus d’histoire de la philosophie et d’histoire des idées, ce qui m’invite spontanément à envisager les phénomènes sous l’angle de l’histoire culturelle, sans prétendre pour autant que cette optique aurait en soi plus d’importance qu’une autre. Mon domaine initial était la philosophie grecque ; il s’est élargi aux philosophies médiévales, surtout juive et musulmane, que j’enseigne désormais. C’est de là que je tire mes références décisives.

Le titre étrange de cet exposé fait allusion au titre d’un livre dont la première édition remonte déjà à huit ans [1]. Un article a présenté l’état de ma réflexion au moment de la seconde édition [2]. Je ne reviendrai pas sur ce livre. Je me fonderai en revanche sur ce que je crois avoir appris en rédigeant ses trois éditions successives.

Je rappellerai d’abord une évidence : c’est à la suite de l’expansion européenne, qui a inauguré l’époque moderne, que l’histoire du monde a changé de statut. Elle était un foyer imaginaire unifiant les savoirs partiels ; elle est devenue une réalité effective. Il y a des Européens et il y a « de l’européen » (le français n’a pas de neutre) partout dans le monde. En conséquence, tracer un trait ferme entre l’histoire de l’Europe et l’histoire du monde ne peut être qu’une abstraction. Et il en est ainsi depuis cinq siècles au moins. Certes, cette abstraction peut être commode, et elle est de toute façon indispensable : il faut bien découper quelque part, si l’on ne veut pas parler de tout à la fois. Encore faut-il rester conscient de ce qu’elle a d’artificiel et de provisoire.

Je signalerai ensuite un fait plus discret, qui est comme le mouvement inverse : l’Europe a reçu du reste du monde. L’idée est déjà un lieu commun là où il s’agit de rappeler les emprunts aux civilisations voisines et parallèles. Je la radicalise quant à moi en l’appliquant aux sources mêmes de l’Europe. Je dis donc : les points de référence de la culture européenne se situent ailleurs qu’en elle-même, à savoir dans l’Antiquité gréco-latine et dans le Moyen-Orient biblique. Ni l’Athènes de Platon, ni la Jérusalem des prophètes ne se considéraient comme des villes d’Europe.

Je ne veux pas dire par là que le contenu de la culture européenne se réduirait à ces deux domaines ou qu’il s’en déduirait. Tant il est clair qu’une analyse spectrale y révèle des éléments variés, un substrat pré-romain, celtique, par exemple, puis des peuples immigrés : germaniques, slaves, magyars, etc. – éléments dont il est par ailleurs fort intéressant d’effectuer le relevé. Je veux dire par là que ce qui a donné forme à la culture européenne, ce que j’appellerais volontiers ses « grands gisements de sens et de valeur », vient d’en dehors d’elle. C’est ce que j’ai appelé l’identité excentrique de l’Europe.

Je suis moi-même heureux et fier du processus qui de nos jours mène à l’unification européenne, quelle que soit la forme qu’elle doive prendre. Mais je rappelle que, dans le cas de l’Europe, une histoire fermée sur soi manquerait nécessairement son objet.

Il serait bon, par conséquent, de faire réfléchir élèves et étudiants, dans une perspective de géographie culturelle, sur la perception même de l’espace européen au cours des siècles. Le danger est grand de projeter sur les états antérieurs de la civilisation notre perception actuelle dudit espace. Or, le découpage qui produit l’Europe par rapport à l’espace méditerranéen ou par rapport à l’Asie n’a pas toujours existé. Et surtout, il n’a pas toujours reçu le même sens. On montrerait ainsi que « Europe » désignait pour les Anciens une réalité avant tout directionnelle (l’Ouest) ou topographique (une des trois parties d’un monde en forme de trèfle), sans idée d’une appartenance à un tout politique et/ ou culturel. On éviterait ainsi d’annexer à l’histoire européenne des ensembles qui ne se comprenaient pas eux-mêmes comme en relevant.

Il conviendrait d’exposer l’articulation qui relie d’une part le monde ancien (le Proche Orient et la Grèce ancienne, les royaumes hellénistiques et l’Empire romain), et d’autre part l’Europe médiévale et moderne. On devra se garder de deux mythes simplificateurs. Ils sont d’ailleurs liés : c’est d’abord la représentation d’une continuité sans faille entre l’Europe et le monde antique et biblique ; et c’est ensuite l’idée d’un droit exclusif de l’Europe à l’héritage qui nous est parvenu de ce monde. Le symbole de ces mythes est ce que je me permettrai d’appeler les « traits d’union abusifs ». Je songe à une expression comme « gréco-européen », utilisée par Husserl dans une conférence célèbre de 1935 [3] ; qu’on songe encore à l’expression parallèle, devenue encore plus galvaudée, et combien problématique, de « judéo-chrétien ».

On rappellera donc la rupture d’avec le monde antique entraînée par la scission de l’Empire romain, puis par ce que l’on appelle les « invasions barbares ». On soulignera à l’inverse la présence des éléments hellénique et abrahamique à Byzance et dans l’Islam. On rétablira même le droit d’aînesse de Byzance quant à l’hellénisme, dont la revendication par l’Occident latin est au fond une usurpation. On insistera sur le caractère artificiel et volontariste du processus par lequel l’Europe s’est référée au monde antique. Voire, sur le coup d’audace par lequel l’Europe a procédé à une adoption inverse, en se choisissant ses propres ancêtres. On rappellera le caractère particulier des renaissances qui ont rythmé l’histoire culturelle de celle-ci, à savoir le fait que le passé qu’il s’agissait de faire revivre n’était pas celui de l’Europe elle-même, mais celui de civilisations antérieures. On reviendra sur le paradoxe qui a consisté pendant des siècles à fonder l’enseignement sur l’apprentissage de langues, non seulement mortes, mais encore étrangères – avant tout le grec.

On se gardera de concevoir les interactions culturelles sur le modèle naïvement hydraulique que véhiculent bien des métaphores : contact, influence, translatio studiorum, etc. On s’interrogera plutôt sur les besoins qui ont pu rendre nécessaires les emprunts effectués par l’Europe, et sur l’attitude qui a pu les rendre possibles. On se demandera pourquoi une civilisation, à certaines étapes de son parcours, en vient à éprouver le fait objectif d’une absence comme un besoin à combler. On se demandera par exemple pourquoi certaines découvertes techniques (la poudre à canon, le collier de poitrail, etc.) faites ailleurs qu’en Europe, n’ont trouvé qu’en celle-ci leur plein développement. Ou encore, pourquoi, alors que l’Europe latine traduisait Avicenne, Averroès, et Maïmonide, Byzance n’a jamais connu les philosophes écrivant en arabe avant les traductions, faites à partir du latin, des scolastiques qui les citaient.

Il serait bon de faire réfléchir les élèves et étudiants sur l’attitude fondamentale que les enseignants supposent chez eux, et qui ne va nullement de soi, à savoir la curiosité à l’égard de ce qui est autre, dans le temps comme dans l’espace : la curiosité de l’historien et du géographe. Cette attitude est essentiellement européenne. Elle n’est guère plus qu’une exception dans le monde grec (Hérodote) ou dans l’Islam médiéval (Al-Biruni) ; dans les milieux cultivés européens, elle est une règle dès avant la découverte du Nouveau Monde, à plus forte raison dès avant l’aventure coloniale, depuis au moins Marco Polo. Une telle curiosité suscitait d’ailleurs souvent l’étonnement des observés eux-mêmes.

On se gardera soigneusement de deux tentations :

D’une part, battre sa coulpe sur la poitrine de nos ancêtres. Lorsque l’histoire était surtout enseignée comme celle des nations, la tâche était plus facile, puisque les ancêtres en question pouvaient être ceux des autres. On pouvait ainsi, par exemple, mettre sur le dos des méchants Espagnols et Portugais les aspects « noirs » de la conquête du Nouveau Monde. Cette tactique a servi à donner bonne conscience au commerce, voire à la piraterie, des Anglais, Hollandais et Français. Une histoire globale de l’Europe s’interdit de recourir à cette échappatoire. Il lui faut regarder en face les responsabilités collectives de celle-ci.

D’autre part, symétriquement, on se refusera à projeter vers le passé les modes et rêves actuels que véhiculent les slogans de la « tolérance », du « dialogue », du « métissage », du « multiculturalisme », sans parler des fadaises sur la Méditerranée ou des utopies rétrospectives d’Alexandrie ou de Cordoue. Il serait bon à cet effet que l’enseignement se fixe pour objectif un récit radicalement dégrisé. Il lui faudra contrebalancer l’influence des médias en dégonflant un certain nombre de baudruches bien pensantes véhiculées par ceux-ci. La tâche est désagréable, mais salubre à long terme. On rappellera par exemple qu’Alexandrie est le lieu de naissance de l’antisémitisme, et que les deux fils les plus illustres de Cordoue, Maïmonide et Averroès, ont en commun d’en avoir été chassés.

On refusera de distribuer bons et mauvais points aux faits de civilisation passés. En revanche, on examinera les problèmes que chaque civilisation avait à résoudre, et quelles stratégies elle a mises en œuvre pour en trouver les solutions. On envisagera celles-ci dans le contexte d’ensemble d’une civilisation, sans isoler les phénomènes. Et si l’on doit comparer, on comparera des termes comparables.

â–¡