Santos Juliá examine ici la thèse selon laquelle la démocratie espagnole serait née d’un processus paradoxal. Loin d’être une conquête des Espagnols, elle ne serait que le résultat d’un « pacte d’oubli » consensuel qui aurait permis que le passage d’un régime autoritaire à la démocratie soit conduit par les propres dirigeants du franquisme. Que vaut cette interprétation ? Santos Juliá, en historien et en sociologue, la réfute et propose une autre vision de la transition. Celle-ci serait l’aboutissement d’une profonde modernisation de la société espagnole, amorcée au début du 20 ^e siècle, brisée sur le plan politique par la dictature, mais continuée dans les structures socio-économiques. En revanche, la coexistence de valeurs contradictoires explique le fonctionnement de la vie politique depuis 1977.

La décennie 1960 fut en effet une période cruciale de l’histoire espagnole car un processus de changement social initié vers 1910 et brusquement interrompu par la guerre civile reprit alors de façon accélérée. La dictature instaurée en 1939, après une guerre civile sanglante de trois ans, se présenta comme la négation du libéralisme du 19 ^e siècle et des mouvements ouvriers et de la démocratie républicaine du 20 ^e siècle. Elle fut comme une tentative d’arrêter l’histoire et de revenir à l’origine mythique de la nation espagnole, celle des Rois Catholiques, de l’Empire et du Siècle d’or. Le pouvoir étatique issu de la guerre civile, après avoir annihilé l’important legs de la période la plus riche en changement social et en densité culturelle de l’histoire récente d’Espagne, après avoir liquidé les organisations ouvrières et les partis républicains, prétendit créer une société uniformément catholique, encadrée par une bureaucratie fasciste contrôlant syndicats et corporations locales, enrégimentée et surveillée par l’armée, fermée à toute influence extérieure, corporative, autarcique et tout à son rêve de retrouver son passé impérial. Le regard toujours tourné en arrière, en quête d’inspiration et de modèle, la dictature de Franco eut pour dessein de combiner des institutions d’origine médiévale, nourries de la nostalgie de l’Empire, avec des prétentions coloniales, le tout reposant pendant les premières années sur une rhétorique fasciste, puis sur une idéologie nationale-catholique tout aussi totalitaire.

Pour rechercher les racines sociales de la démocratisation de la société espagnole, il faut porter ses regards vers les nouvelles classes ouvrière et moyenne nées du processus d’industrialisation à l’Å“uvre au sein des principales villes espagnoles, vers la nouvelle culture politique émergeant de ses élites et vers la rencontre entre les petits groupes dissidents du régime et les partis et groupes d’opposition qui agissaient en exil ou à l’intérieur même du pays. Le changement social des quinze dernières années de la dictature, qui marque en réalité l’achèvement de celui amorcé au cours du premier tiers du 20^e siècle, a été accompagné d’un apprentissage, par les couches les plus actives et dynamiques de la nouvelle société espagnole, d’une culture politique qui faisait de la démocratie sa principale valeur. On peut affirmer, sans craindre de se tromper, qu’au moins un tiers des Espagnols était démocrate avant même l’avènement de la démocratie et que ce tiers était formé par les éléments les plus dynamiques, les plus qualifiés, les plus instruits des classes sociales issues de l’industrialisation.

L’acceptation de valeurs démocratiques par les secteurs sociaux les plus actifs, les plus cultivés, les plus jeunes s’accomplit ainsi dans le cadre d’une dictature en perte progressive de légitimité pour son avenir, et ce en dépit du fait que près de la moitié des Espagnols regardaient le passé récent en termes plutôt positifs. Cette vision ambiguë tant du passé que du futur, soutenue par le développement économique et la transformation des cadres de la vie quotidienne, s’accordait parfaitement avec le choix de valeurs libérales tout en gardant des valeurs conservatrices. La plupart des Espagnols s’avouaient partisans de la démocratie et de la liberté mais n’étaient pas disposés à sacrifier la paix et l’ordre. Dans une enquête publiée par El País en décembre 1976, un an après la mort de Franco et quelques jours avant le référendum sur la loi de Réforme politique, les seules affirmations qui obtinrent plus de 90 % d’adhésions étaient : « Les Espagnols désirent une situation de concorde générale » et « le plus souhaitable serait d’obtenir la liberté d’expression dans l’ordre ».

Effacer le passé pour rendre possible une démocratie fondée sur le plus large consensus social : telle a été l’ambition de ce débat. Elle a alimenté la thèse selon laquelle la démocratie espagnole se serait édifiée sur un « pacte d’oubli », signé sur fond d’amnésie collective. Le simple argument qui signale qu’amnistie et amnésie procèdent de la même racine a suffit pour faire accroire l’idée que ce pacte a été un renoncement et que c’est de lui que viennent tous les défauts et les insuffisances de la naissance de la nouvelle démocratie espagnole. La modération n’aurait ainsi pas été l’expression d’une culture civique forgée dans la dure expérience d’une dictature née de la guerre, sinon la preuve d’un désistement, d’une passivité et d’une absence d’implication des citoyens dans ce processus de démocratisation. Cependant, le pacte d’oubli ne fut pas une invention de la transition, pas plus que l’amnistie alors votée ne fut un quelconque abandon ou refus de mémoire. Dès les années 1940, tant en exil qu’en Espagne, la décision d’oublier la guerre et de proclamer une amnistie générale comme premier pas d’un processus de transition à la démocratie était tenue pour acquise par de nombreux Espagnols.

Le changement social au cours des années 1960, l’esprit de modération et le consensus politique à la fin des années 1970 constituèrent de solides bases pour la construction de la démocratie en Espagne. Cela revenait-il à barrer d’un trait l’héritage culturel du franquisme ? Nullement. Car si les valeurs démocratiques voyaient croître leur légitimité, certaines des valeurs les plus répandues pendant la dictature ont perduré, en particulier le cynisme politique chargé de mépris pour la chose publique en tant que sphère autonome de l’État. Comme on l’a déjà relevé, la société espagnole avait entamé avant la guerre civile une profonde mutation, bouleversant des structures fortement marquées par le poids du monde rural, le retard économique, la faible densité du tissu social, la présence de l’Église dans l’enseignement et la vie civile, la prégnance du clientélisme, l’importance de la famille traditionnelle et une présence encore timide de la femme dans la vie publique. Si la République marqua un pic dans cette mutation, le poids des traditions restait patent. Lorsque la dictature de Franco s’imposa dans une répression brutale, la sphère du public, dont les contours avaient été difficilement élargis au cours des décennies précédentes, se trouva réduite à sa plus simple expression, réduisant les préoccupations de la majorité des Espagnols à des problèmes d’ordre personnel : trouver un logement, s’assurer un travail stable, s’en sortir malgré l’appauvrissement général et l’insécurité. Dans cet état de fait, seule une minorité pouvait se soucier des problèmes publics tandis que la sourde hostilité au régime se traduisait par une apathie et un désintérêt pour la politique. Les aspects les plus traditionnels de la vie politique espagnole, tout spécialement le clientélisme, furent alors renforcés. L’expression si éloquente « chercher un pistonÛ ou « être pistonné » traduisait bien le type de relation que l’Espagnol moyen croyait devoir établir avec l’administration étatique pour régler n’importe quelle question le concernant.

Il existe une autre explication. Que 80 % des Espagnols préfèrent positivement la démocratie à toute autre forme de gouvernement et qu’un pourcentage sensiblement égal affirme s’intéresser peu ou pas du tout à la chose publique ou que le gouvernement est une chose trop compliquée pour prétendre y comprendre quelque chose, peut être interprété comme le fait que les Espagnols ne sont plus désormais différents de leurs voisins européens, étant donné que ce type de réponse est similaire à celui des enquêtes faites dans d’autres pays. En effet, si l’on tient pour secondaire la tendance qui consiste à rendre l’État responsable de tout ce qui est collectif et donc à le tenir pour responsable de tout ce qui ne fonctionne pas, et si l’on ne souligne pas le refus des Espagnols à adhérer à un parti politique ou à s’affilier à un syndicat, les composantes de la culture politique des Espagnols se rapprochent du modèle de l’Union européenne : légitimité de la démocratie, relative satisfaction quant à son fonctionnement, préférence partisane pour le centre, choix des réformes plutôt que de la révolution, désintérêt pour la politique et pour les problèmes de gouvernement. Autant de paramètres et de valeurs qui forment la culture politique des démocraties occidentales d’aujourd’hui. En cela, comme en ce qui concerne le nombre d’enfants par femme ou de mariage ou bien d’autres points encore, les Espagnols, avec la démocratie, ont cessé d’être différents.