L’histoire de la sexualité connaît aujourd’hui un engouement certain [1]. Des numéros spéciaux de revues choisissent ce thème avec une fréquence accrue [2]. Les publications se font plus nombreuses [3]. Universités, grandes écoles, hauts lieux du savoir s’ouvrent avec moins de réticence à cette nouvelle histoire. Journées d’études et séminaires fleurissent. La Bibliothèque nationale de France a tenu l’an passé une soirée thématique intitulée « Histoires de sexualités » qui a attiré un public nombreux [4]. Les murs de l’École normale supérieure ont abrité plusieurs colloques : « Histoire de la sexualité : échanges transatlantiques », « Genre et sexualités, quelle recherche, quels enseignements ? » [5]. Bref, l’histoire de la sexualité (ou des sexualités) semble sortir du placard pour se faire au grand jour. Est-ce qu’après un long ostracisme, l’histoire de la sexualité sortirait des marges où elle demeurait confinée ?

Cette situation, très récente, laisse augurer un possible rattrapage des historiens français, très en deçà des travaux menés depuis trente ans par leurs collègues américains ou britanniques. S’interroger sur les raisons du retard de la France, et plus généralement d’ailleurs des pays latins et catholiques du Sud de l’Europe par rapport aux voisins anglo-saxons, nécessiterait des comparaisons poussées. Plus modestement, il s’agit ici de tracer à grands traits un bilan de l’historiographie française sur ce thème longtemps laissé dans l’ombre. L’exercice, à ma connaissance, n’ayant jamais été fait, il ne pourra s’agir que d’un premier essai [6].

Dans son introduction au recueil d’articles de la revue L’Histoire publié sous le titre Amour et sexualité en Occident, Georges Duby développait une comparaison judicieuse. « De même que dans les années 20 de ce siècle, les turbulences du marché monétaire avaient stimulé l’essor d’une histoire économique fondée sur l’étude de la conjoncture, de même l’ébranlement, la dislocation du système gouvernant les comportements amoureux, vint récemment rappeler que ces comportements ne sont pas immuables, qu’ils changent avec le temps et qu’il peut être utile d’observer ce qu’ils étaient dans le passé, ne serait-ce que pour mieux comprendre ce qu’ils deviennent de nos jours [8]. » Il faisait d’ailleurs de la revue L’Histoire la tribune privilégiée de ces nouvelles recherches au même titre que les Annales avaient pu l’être pour l’histoire économique, cinquante ans plus tôt.

En effet, les années 1970 approfondissent et radicalisent la libéralisation des mœurs et de la sexualité. Avec les nouveaux mouvements sociaux, les appels à la révolution sexuelle abondent. Aux révolutions sexuelles faudrait-il dire, car en ce domaine nul consensus n’existe. Pour les uns et les autres les Bastilles à faire tomber et les déclarations de droits à proclamer ne sont pas les mêmes. Comme sont venues le rappeler les polémiques autour de la coupable indulgence dont aurait fait preuve le jeune Daniel Cohn-Bendit envers la pédophilie, la libération sexuelle des uns vient heurter celle des autres [9]. Les médecins et les sexologues, pourtant tout récemment apparus, sont jetés aux orties, chacun veut affirmer sa vérité [10]. Et tandis que les gauchistes proclament que « le pouvoir est au bout du phallus », les féministes rétorquent : « Votre révolution sexuelle n’est pas la nôtre ! [11] » ; les homosexuels s’en prennent à l’hétérocentrisme et les lesbiennes en remontrent aux gays. Quant aux enfants victimes d’abus sexuels, ils ne parleront que bien plus tard, lorsque leurs droits seront davantage reconnus. Au-delà des discours de libération, la sexualité se révèle donc être ce qu’elle a sans doute toujours été : un champ de pratiques sociales traversé comme tout autre par des rapports de pouvoir et de domination. Si libération il y a, c’est donc essentiellement celle de la parole. Plutôt que de « dislocation du système gouvernant les comportements amoureux », il faudrait y voir l’émergence de débats qui révèlent tout à la fois l’ampleur des conflits de la sexualité et la démocratisation qui y est en cours, selon des processus et des avancées dont on sait encore peu de chose. Toujours est-il qu’en effet, les historiens s’emparent alors de cet objet de débat.

Les modernistes investissent le terrain bien plus tôt que les contemporanéistes. La démographie historique, très importante en France, ne pouvait qu’inciter à une histoire de la contraception. « Derrière ces chiffres ingrats, se profilaient les secrets des chambres à coucher, les ambitions des familles, le chemin des migrations », dit ainsi Philippe Ariès [12]. En 1948, dans son ouvrage Histoire des populations françaises et de leurs attitudes devant la vie depuis le xviii ^e siècle [13], il s’interroge sur les changements de mentalité que suppose la dissociation de la sexualité et de la procréation. Les historiens se divisent d’ailleurs quant au poids à donner à la chasteté et à l’abstinence. Jean-Louis Flandrin met en avant des formes de sexualité d’attente avant le mariage [14]. En 1974, les Annales ESC consacrent tout un dossier au thème « sexualité et histoire » sur la période moderne [15]. Des débats agitent aussi les philosophes. Michel Foucault inaugure brillamment son « histoire de la sexualité » par La volonté de savoir (1976), sorte de critique philosophique des idées contemporaines (et gauchistes) sur la sexualité, étayée par des exemples historiques. Deux ans plus tard, Jean-Paul Aron et Roger Kempf publient Le pénis et la démoralisation de l’Occident [16].

Un premier séminaire sur l’histoire des sexualités, animé par Philippe Ariès, se tient en 1979-1980 à l’EHESS. Il fournira la matière à un numéro de Communications. Médiévistes, antiquisants, modernistes y côtoient des sociologues, mais de contemporanéistes point [17].

L’histoire des femmes fournit une deuxième veine historiographique. Lors du premier colloque de l’histoire des femmes à Saint-Maximin, Catherine Marand-Fouquet invitait au détour obligé de l’histoire du corps [18]. Avec Yvonne Knibiehler, elle s’était intéressée au discours médical sur les femmes [19]. Mais force est de constater qu’en matière de sexualité, la piste a été fort peu suivie. Dans son essai historiographique, Françoise Thébaud relève que la sexualité n’a été que peu travaillée [20]. L’histoire des femmes, surtout préoccupée à ses débuts par les questions du travail, des mouvements ouvrier et féministe, rencontre finalement peu la sexualité. L’essentiel des travaux qui abordent le domaine le font par le biais de la contraception et de l’avortement. Déjà lors des rencontres de Saint-Maximin, Alain Corbin reprochait aux historiennes « de ne pas avoir tenu compte du regard des médecins sur leur propre sexualité. La conviction de l’infériorité sexuelle masculine hante la vision savante de la femme », ajoute-t-il [21]. Près de quinze ans plus tard, lors du deuxième bilan historiographique de Rouen, le constat se répète, presque à l’identique : « Corps et sexualité : une historiographie lacunaire ? » était le titre d’une séance du colloque tandis que Marie-Jo Bonnet demandait « L’histoire des lesbiennes est-elle taboue ? » [22]. Ainsi Michelle Perrot peut-elle conclure son étude sur Foucault : « Quant à l’histoire des sexualités féminines, sous toutes leurs formes si riches et si peu explorées, elle demeure un immense jardin secret [23]. »

Anne-Marie Sohn constitue donc une exception. Après avoir étudié les institutrices syndicalistes, elle entreprend une ambitieuse thèse d’État sur le rôle des femmes dans la vie privée sous la Troisième République, ce qui l’entraîne dans les archives nationales et départementales, à la recherche de la série judiciaire [24]. Dans les dossiers sur les avortements, les adultères, les attentats à la pudeur, les viols, elle trouve une ample matière sur la sexualité qui donne lieu à publication dans la collection dirigée par Alain Corbin [25].

Le troisième courant historiographique se nourrit des mouvements de libération des homosexuels, hommes et femmes. En juillet 1979, se tient la première université d’été à Marseille – elles ont lieu tous les deux ans jusqu’en 1987 – et reprennent depuis peu. En novembre 1986, a été mis en place le GREH, Groupe de recherches et d’études sur l’homosexualité et les sexualités, qui organise différents séminaires et conférences publiques en histoire ainsi qu’un colloque international à la Sorbonne en 1989 [26]. Le colloque organisé par Didier Eribon à Beaubourg en 1997 donne une visibilité importante à des études jusque-là restées confidentielles n’attirant qu’un public étroit et militant [27]. Mais les communications reflètent essentiellement les débats historiographiques américains.

Mais d’autres domaines attirent désormais les recherches. Le couple, le flirt, l’éducation sentimentale deviennent des chantiers importants. Laure Adler scrute l’évolution du couple à travers quelques temps forts de la conjugalité (fiançailles, nuit de noce, hygiène sexuelle) ou de sa rupture (adultère, divorce). Gabrielle Houbre donne à lire les codes amoureux des jeunes aristocrates et bourgeois de l’époque romantique. Les jeux du flirt de 1870 à 1968 retiennent l’attention de Fabienne Casta-Rosaz [31]. L’histoire de la pornographie commence aussi grâce à l’exploitation des veines littéraire et chansonnière [32]. Enfin, il faut remarquer que les violences sexuelles constituent un chantier en plein essor. Marie-Victoire Louis et Alain Boureau se penchent sur le droit de cuissage, non sans divergence d’interprétation. L’une, dans le temps court de la Révolution industrielle, insiste sur la réalité de la pratique, l’autre, dans le temps long qui va du Moyen Âge au 20^e siècle, conclut au mythe. Georges Vigarello dresse un vaste panorama de l’histoire du viol, là encore dans la longue durée [33]. Les guerres concentrent particulièrement l’attention des chercheurs. À la suite de Stéphane Audoin-Rouzeau, qui, le premier a exploré les viols de la première guerre mondiale, plusieurs travaux associent les thèmes de la guerre, de la violence et de la sexualité. Alain Brossat s’intéresse à l’imaginaire et à la mémoire qui se greffent sur le phénomène des femmes tondues. Fabrice Virgili étudie les pratiques concrètes des tontes à la Libération. Jean-Yves Le Naour explore les mœurs sexuelles des Français pendant la Grande Guerre [34].

Dresser un panorama de l’historiographie des homosexualités se révèle ardu. Jusque dans les années 1980, les articles dominent, dispersés dans diverses collections militantes, précaires et difficilement accessibles. Les études littéraires sont nombreuses, sans doute du fait du poids en France de l’expression littéraire de l’homosexualité [35]. Le militantisme homosexuel fournit une autre piste. La seconde moitié du 20^e siècle nourrit les travaux de Jacques Girard et Frédéric Martel. Les milieux et la culture homosexuels retiennent en revanche peu l’attention, à l’exception du Paris gay de la Belle Époque qui donne lieu au livre de Gilles Barbedette et Michel Carassou [36]. Les relations amoureuses entre femmes demeurent très mal connues. Seul le livre de Marie-Jo Bonnet s’y consacre entièrement, mais pas spécifiquement, pour la période contemporaine. Enfin, tout récemment, Florence Tamagne a adopté une perspective comparée sur les mouvements et milieux gays et lesbiens de l’entre-deux-guerres à Paris, Berlin et Londres [37]. Dans sa bibliographie commentée, cette dernière note « l’indigence de la production française », particulièrement pour l’histoire des lesbiennes [38].

Ainsi sans être inexistante, l’historiographie peut être qualifiée de débutante, en dehors de quelques thèmes très travaillés. Cet état de faible développement explique la présence de nombreux beaux livres ou essais journalistiques qui s’emparent de terrains laissés en friches [39]. Les fresques de longue durée, embrassant plusieurs siècles, voire plusieurs civilisations indiquent d’autre part la volonté d’établir une première périodisation [40].

Pour les pionniers, obtenir un poste universitaire peut être malaisé. Chargé de cours au département d’éducation permanente de Paris VII, Francis Ronsin se voit refuser l’inscription sur la liste d’aptitude aux fonctions de maître assistant, avant de bénéficier d’une mesure collective de titularisation des chargés de cours. Roger-Henri Guerrand enseigne, lui, à l’Unité pédagogique d’Architecture, qu’il a contribué à fonder avec Bernard Huet. L’histoire de l’homosexualité peut faire courir plus de risque. Marie-Jo Bonnet précise dans son introduction qu’« il faut réécrire l’histoire des femmes en y intégrant toutes ses dimensions, à commencer par celle qui gêne le plus les carrières universitaires : l’amour entre les femmes (…) » [45]. Elle remercie son père qui lui a assuré une aide matérielle. De fait, la carrière universitaire n’est pas, loin de là, le principal débouché des chercheurs. Laure Adler, étudiante de Michelle Perrot, choisit le journalisme, avec bonheur. Fabienne Casta-Rosaz est journaliste à La Vie et au Figaro. Didier Eribon est critique de philosophie et de sciences humaines au Nouvel Observateur, Frédéric Martel se lance dans la vie politique, avec succès.

L’étape de la publication se révèle souvent difficile. Philippe Ariès, qui bénéficie de l’exceptionnelle efflorescence éditoriale de l’après-guerre, publie dans une petite maison inconnue et vite disparue. Roger-Henri Guerrand essuie le refus de nombreuses maisons d’édition avant d’être accueilli chez Casterman où les responsables du planning familial ont créé la collection « Vie affective et sexuelle ». Issu d’une thèse soutenue en 1974, l’ouvrage La grève des ventres ne sort qu’en 1980 chez Aubier après que Gallimard ait fait traîner les choses : le directeur littéraire avait accepté le projet mais les commerciaux l’ont refusé. Anne-Marie Sohn se rappelle avoir été la seule à se porter volontaire pour rédiger le compte rendu des Filles de noces à la Revue d’histoire moderne et contemporaine. Mais, publiée au moment du mouvement des prostituées, l’étude d’Alain Corbin bénéficie d’une large médiatisation. Marie-Jo Bonnet qui soutient en 1974 sa thèse sous la direction de Michelle Perrot ne trouvera d’éditeur qu’en 1981.

Il ne faut évidemment pas généraliser : Alain Corbin ou Anne-Marie Sohn présentent des évolutions professionnelles beaucoup plus classiques avec de belles réussites éditoriales [46]. Les obstacles semblent d’ailleurs être levés pour la plus jeune génération : Florence Tamagne a publié sa thèse au Seuil et a été recrutée rapidement. Mais au-delà des péripéties des uns et des autres, force est de constater que le découpage universitaire français par discipline freine les innovations, tandis que les départements interdisciplinaires américains ou britanniques, type « Gender studies » ou « Gay and Lesbian Studies », les intègrent avec une rapidité surprenante. Cependant, on observe depuis les années 1990, la mise en place de nombreux séminaires universitaires interdisciplinaires sur les recherches sociales en sexualité, le plus souvent dans les départements de sociologie [47].

La pénurie de sources ne peut être invoquée pour justifier de tels abandons. Sur la gestuelle des corps et l’imaginaire du désir, les archives judiciaires, exploitées par exemple par Anne-Marie Sohn, sont loin d’avoir livré tous leurs secrets. Les sources plus classiques de l’intime peuvent être mobilisées aussi. Les correspondances, comme celle de l’abbé Viollet, récemment éditées par Martine Sevegrand, offrent des trésors inestimables [53]. Après la deuxième guerre mondiale, les écrivains de l’intime, les journalistes de la presse du cœur, les militants du planning, les sexologues, les émissions radiophoniques interactives captent les confidences épistolaires, comme en témoignent le fonds Simone de Beauvoir, conservé au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale [54] et celui de Ménie Grégoire, déposé à Tours [55]. Les journaux intimes et les récits autobiographiques constituent un autre filon [56]. D’autre part, Francis Ronsin a montré toute la richesse du fonds Carron, collectionneur d’ouvrages pornographiques, conservé à la Bibliothèque nationale [57]. Concernant l’essor de la sexologie en France, une littérature surabondante ne demande qu’à être exploitée [58]. De nombreux mouvements militants restent aussi à étudier plus en détail, afin de restituer leurs conceptions de la sexualité : le mouvement abolitionniste, celui de la réforme sexuelle, les luttes féministes contre la double morale, les ligues antipornographiques [59].

En l’état actuel de la recherche, les débats de fond ne sont qu’à peine posés. Les historiens s’accordent grosso modo sur l’évolution des conceptions qui président à la sexualité mais discutent de la périodisation. Schématiquement, la sexualité est d’abord perçue comme une pulsion génésique que la société et l’individu se doivent de réfréner et de canaliser dans le cadre conjugal ; la sexualité s’émancipe ensuite du modèle naturaliste de la reproduction, puis de la conjugalité, pour aujourd’hui répondre aux seuls critères du plaisir et du respect des partenaires. Alain Corbin situe très tôt les débuts de cette mutation majeure qu’il relie à l’introduction de l’amour dans le mariage : « Vers 1860 s’ouvre l’histoire contemporaine de la sexualité », dit-il [60]. Mais pour Yvonne Knibiehler, les médecins préconisent tard dans le siècle, une contention des pulsions : « Leur attitude est profondément conservatrice et leur intervention se traduit surtout par une multiplication des interdits. Mieux connue, la sexualité reste ordonnée à la procréation [61]. » De son côté, Anne-Marie Sohn n’observe une évolution vers la diversification des pratiques et de leur dénomination que dans l’entre-deux-guerres. De même, tous notent la variété sociale des comportements entre les amours paysannes, ouvrières, aristocrates et bourgeoises mais divergent quant à une éventuelle homogénéisation. « La descente sociale de comportements élaborés au sein de l’aristocratie, puis de la bourgeoisie, l’emporte sur l’influence exercée par les conduites populaires », résume Alain Corbin pour le 19^e siècle [62]. Mais encore à la fin de la Troisième République, Anne-Marie Sohn souligne la « distance abyssale qui sépare gouvernants et gouvernées, classes dirigeantes et femmes des classes populaires » [63]. La forte dissymétrie de genre que dénonçaient les féministes en condamnant la « double morale » (angélisme, ignorance, culte de la virginité d’un côté ; grisettes, courtisanes, amours ancillaires et vénales de l’autre) peut donner lieu à discussion. Le genre se double alors de la domination sociale puisque toute une catégorie de femmes pauvres satisfait la sexualité masculine des classes supérieures. Mais les femmes des couches populaires sous la Troisième République observées par Anne-Marie Sohn semblent plus souffrir de la misère que de la domination masculine, loin donc du « mythe du pouvoir masculin et de la double morale » [64].

Contrairement aux sociologues ou aux philosophes, les historiens contemporanéistes de la sexualité ne se lancent guère dans l’épistémologie, dans la réflexion sur les postulats et concepts qui président à leur recherche. L’influence de Foucault s’avère ainsi assez faible même s’il est présent dans toutes les bibliographies. Est-ce par aversion des historiens pour les théories ? Par goût de l’empirisme ? Ou au contraire parce que l’essentiel a été assimilé ? Le même constat pourrait être fait pour la psychanalyse. Michelle Perrot, qui s’est employée à définir l’apport foucaldien pour l’histoire des femmes, souligne son peu de rôle dans l’histoire française, tandis qu’il nourrit des débats théoriques nombreux aux États-Unis [65]. Il n’est pas sûr que les historiens partagent les lignes directrices que Michel Bozon voit à l’œuvre dans la sociologie. Selon lui, la critique foucaldienne de l’hypothèse répressive y est largement partagée par les chercheurs qui refusent « d’interpréter la conduite sexuelle comme le résultat d’une opposition entre une pulsion sexuelle naturelle et une loi sociale, qui fonctionnerait comme principe répressif » [66]. De fait, bien des récits adoptent un historicisme linéaire de progressive libération de la sexualité. L’influence de Foucault est en revanche déterminante sur les études gays et lesbiennes, surtout aux États-Unis, où elle alimente tout un courant de pensée [67]. Des travaux américains ont remis en question sa thèse de l’invention de l’homosexualité par la psychiatrie ; George Chauncey démontre ainsi que les catégories médicales reprennent avec retard celles qui se sont élaborées dans les milieux homosexuels eux-mêmes [68]. L’interrogation pourrait être élargie : la sexologie invente-t-elle une norme sexuelle qui se diffuse ensuite dans la société ou bien ne fait-elle que formaliser et accompagner une évolution sociétale ? Indépendamment des aspects théoriques, Michel Foucault avait aussi lancé des pistes fécondes. Dans le premier volume de son « Histoire de la sexualité », il en annonçait un quatrième sur La femme, la mère et l’hystérique qui ne prit jamais forme. Il se proposait alors d’étudier cette « immense gynécologie » qui pathologise le corps des femmes depuis la fin du 18^e siècle. Ce projet n’a guère trouvé de relais en France.

Les rapports complexes entre savoir et militantisme se posent sans doute avec une certaine acuité. Roger-Henri Guerrand se dit volontiers libertaire et qualifie son livre sur la libre maternité de « règlement de compte avec le catholicisme » et les contraintes qu’il fait peser sur la sexualité. Le plus souvent, les premiers historien-ne-s des mouvements des femmes ou des homosexuels en sont aussi des militant-e-s. Jacques Girard est le créateur du Collectif homosexuel de l’Éducation nationale, Frédéric Martel, né en 1967, détenteur d’un DEA de Sociologie politique, était un collaborateur de Gay Pied Hebdo et président de l’Association des étudiants gays. Les auteurs ne s’en cachent pas et revendiquent leur position partisane. « Ce travail n’est pas l’œuvre d’un écrivain ou d’un historien, ni d’un sociologue ou d’un philosophe, mais d’un militant », écrit ainsi Jacques Girard [69]. « Ce qui me permet de comprendre les lesbiennes du 17^e siècle, les Rosa Bonheur, Suzy Solidor et d’autres Natalie Clifford Barney, c’est d’avoir participé au Mouvement de libération des femmes depuis ses premières manifestations, puis à la fondation du Front homosexuel d’action révolutionnaire (…) », affirme quant à elle Marie-Jo Bonnet [70]. À côté des séminaires académiques qui se créent depuis peu, les lieux militants de recherche demeurent actifs et attractifs. Le printemps lesbien, organisé annuellement à Toulouse par « Bagdam Espace Lesbien », donne lieu à publication et les « Archives, recherches et cultures lesbiennes » existent à Paris depuis 1983 [71]. Ces deux lieux jugent toujours nécessaire le principe de la non-mixité.

Insistant sur ces liens politiques, distendus ou fermement maintenus, les adversaires de ces courants novateurs ont beau jeu de les accuser de partialité, d’absence d’objectivité ou de crédibilité scientifique. Mais c’est oublier que l’histoire classique, en fait de neutralité, a simplement reproduit les hiérarchies sociales qu’elles soient de genre ou d’orientation sexuelle. Les militant-e-s féministes ou homosexuel-le-s, mu-e-s par les combats du présent, ont considérablement renouvelé la discipline par leurs questionnements. Les points aveugles, les angles morts, le redoublement des dominations sociales par les récits biaisés de l’histoire ont ainsi été dénoncés, tandis que de nouveaux objets surgissaient. Mais les combats politiques, s’ils constituent aujourd’hui comme hier des moteurs puissants de recherche, peuvent produire aussi des obstacles. La question des définitions est exemplaire à cet égard. Qui est homosexuel, qui ne l’est pas ? Est-ce celui ou celle attiré-e exclusivement ou occasionnellement par des individus de même sexe ? Cette attirance doit-elle être sexuelle ou peut-elle être platonique ? Est-il nécessaire que les individus se perçoivent eux-mêmes comme homosexuels ? Et d’ailleurs faut-il reprendre à son compte le terme d’homosexuel, lourdement chargé de connotations médicales ou bien utiliser un autre vocabulaire ? Bien souvent, le positionnement politique au sein des mouvements actuels préside aux réponses, projetant dans le passé des conceptions fort différentes de celles qui y avaient cours. Les plus radicaux donnent une définition étroite de l’homosexualité. Florence Tamagne cite ainsi l’affirmation de Susan Cavin : « Le récit féminin des événements féminins est idéalement représenté par les féministes lesbiennes et les séparatistes lesbiennes [72]. » En France, Marie-Jo Bonnet exprime un point de vue assez similaire lorsqu’elle affirme : « Ce sont elles (les lesbiennes) qui mènent la contestation la plus radicale des modèles sexuels [73]. » Ce radicalisme permet une critique aiguë de l’ordre hétérosexuel présent, mais favorise-t-il pour autant la meilleure vision des actrices d’hier ? On ne fait pas de l’histoire comme on fait de la politique et progressivement les conceptions du passé s’imposent aux observateurs. Schématiquement, ces questions de définitions de l’homosexualité reçoivent les mêmes corrections que celles concernant la délimitation du féminisme au sein de l’histoire des femmes [74]. À mesure que la connaissance du passé se substitue aux enjeux politiques présents, les définitions s’élargissent, deviennent plus souples, adoptent le pluriel, proposent des typologies plus nuancées. On parle des homosexualités ou des sexualités. Puis l’historien-ne se détourne de la terminologie de son temps pour restituer le plus fidèlement celle de la société ou du milieu étudiés : les homosexuels laissent la place aux invertis, aux pédérastes, aux sodomites et autres tantes ou folles. Plutôt que de définir au préalable son objet d’étude, il s’agit d’étudier comment les sujets se définissent eux-mêmes ou sont définis par d’autres. Les définitions et appellations, de postulats de départ, deviennent les objets même de la recherche. La démarche peut d’ailleurs produire des effets en retour sur le présent, relativisant par exemple des identités sexuelles somme toute très récentes.

Un autre parallèle peut être fait entre la critique interne aux études gays et lesbiennes et celle qui existe aussi dans l’histoire du genre. De même que les histo-rien-ne-s du genre ont révélé le sujet mâle adopté tacitement par l’histoire dite universelle, les historien-ne-s de l’homosexualité ont montré les normes hétérosexuelles implicites dans les récits historiques. Mais les uns et les autres ont été à leur tour soupçonnés de bâtir une histoire partielle et partiale. Le sujet de l’histoire des femmes est trop souvent une blanche, occidentale, appartenant aux classes moyennes ou supérieures ; le sujet de l’histoire de l’homosexualité est lui un homme, blanc, bourgeois et répondant à des normes sexuelles implicites. Des travaux nouveaux ont alors fleuri, croisant les déterminations sociales de classe, de nationalité, de religion, d’ethnie, et mettant à jour des pratiques sexuelles infiniment plus variées que le simple clivage entre homo et hétérosexualité. Les tantes, les folles, les travestis, les sadomasochistes ont regagné l’attention des sciences sociales jusque-là oublieuses. Par ce processus critique – que d’aucuns appellent fragmentation ou éclatement du sujet –, les milieux populaires, les pays du tiers monde, les immigrés, les minorités sexuelles font entendre leur voix. Il menace aussi la notion d’identité sexuelle ou de genre, pourtant toute récente, en montrant l’extrême diversité que le terme peut masquer.

Ainsi l’histoire des sexualités, en plein essor en France, ne manque pas de perspectives de recherche et de débat.

â–¡