« Pour moi, anthropologue, une de mes toutes premières interrogations […] a porté sur l’absence d’étude systématique de l’âge d’homme et de la masculinité proprement dite, dans les travaux historiques, sociologiques, anthropologiques. Il va tellement de soi que c’est le référent ultime qu’il est inutile d’en parler » [1]. Cette lacune qui, sur un sujet aussi essentiel se mue en invite, commence d’être partiellement comblée par les historiens, notamment par ceux de la période contemporaine. Toutefois, force est de reconnaître qu’ils y ont souvent consacré quelques chapitres au sein de leurs ouvrages plutôt qu’une étude spécifique [2]. Si, nous le verrons, l’ampleur et la variété des domaines de recherche concernés par cette quête restent dissuasives, c’est aussi la nature de l’objet qui a sans doute longtemps tenu à l’écart une communauté historienne dominée par des hommes peu soucieux, en conformité avec les modèles dominants, d’examiner les fondements de leur propre identité. Pudeur ou crainte de laisser entrevoir les inévitables écarts entre les stéréotypes et la condition masculine vécue au quotidien ? Ces deux sentiments forment un entrelacs subtil qui explique que ce soit plutôt du côté de l’histoire des femmes qu’émerge au cours des années 1980, grâce à la catégorie du genre [3], une approche soucieuse de lier la construction sociale des rôles féminin et masculin pensés symétriquement.

Ce courant, au demeurant fécond, a néanmoins conduit, comme le remarquait déjà Gianna Pomata, à forger dans ce domaine de recherche « une asymétrie (au bénéfice de la femme) qui est l’inversion même de la déformation masculine de l’historiographie traditionnelle » [4]. Également sensible pour l’époque contemporaine, ce traitement différencié ne doit pas masquer la pluralité des tentatives menées pour mieux appréhender le masculin au 19^e et au 20^e siècles. Nous voudrions dresser ici le bilan critique des questions soulevées par cette histoire de la masculinité en cours d’élaboration. Plusieurs points ont plus particulièrement retenu notre attention. Tout d’abord celui de la fabrication et du réaménagement permanent des stéréotypes masculins. L’époque contemporaine reste, plus qu’on ne le dit, influencée par des systèmes de représentations qui forgent la différence des sexes et dont les origines puisent aux sources de la lointaine Antiquité grecque, très éloignée à première vue du 20^e siècle. Tout aussi essentielle apparaît la saisie des modalités grâce auxquelles les acteurs sociaux reconstruisent ces modèles et se les réapproprient. La mesure des écarts entre les idéaux masculins et leur mise en pratique, la mise en valeur des divergences et des comportements déviants par rapport aux normes imposées, les stratégies de ruse déployées par les hommes pour conquérir, au sein d’un univers régi par les contraintes, des espaces de liberté sont autant d’objets à explorer pour l’historien de la masculinité. La période retenue ici – des années 1870 aux années 1930 – constitue un moment d’observation privilégié pour au moins deux raisons. Elle confronte les hommes de ce temps à l’affirmation, du moins au sein de la sphère privée, d’une étonnante liberté féminine [5] dont il faudrait mieux saisir les effets sur l’évolution de l’identité masculine. Par ailleurs, elle constitue un moment crucial au sein du processus d’intensification et de généralisation du phénomène guerrier, sans lequel toute étude du masculin serait nécessairement fragmentaire.

Cette visibilité des humeurs fonde des critères de définition du masculin qui sont toujours opératoires à la fin du 19^e siècle. Les catégories retenues par le ministère de la Guerre pour la définition de l’aptitude physique des conscrits ressemblent en effet à s’y méprendre à celles qu’un médecin comme Cureau de La Chambre relevait dans L’art de connaître les hommes publié au milieu du 17^e siècle [9]. Une haute taille, des yeux vifs, une voix forte, des épaules larges, une taille dégagée, des mains et des pieds nerveux constituent des indices de masculinité encore utilisés, même s’ils sont croisés, en raison de l’anxiété biologique croissante qui caractérise ce temps, avec des critères arithmétiques censés présenter davantage de scientificité [10]. L’allure générale et l’harmonie de la silhouette sont réputées traduire le sens de la mesure et du contrôle de soi qui caractérise l’homme véritable [11]. La transition du physique au moral, inscrite dans la logique de la médecine néo-hippocratique, permet la mise en valeur par opposition à la passivité de la femme des attributs masculins. L’activité, la vigueur, la force, la résistance à la fatigue et à la souffrance ainsi que le courage définissent des normes de virilité qui se concentrent sur le visage, miroir des émotions, et tout particulièrement sur le regard qui doit exprimer la force de caractère comme sur les yeux qui doivent refréner les larmes, surtout si elles apparaissent en public [12]. À ce titre, les rares témoignages dont nous disposons à la fin du 19^e siècle sur la honte liée aux larmes que laissent échapper de jeunes soldats nostalgiques ou en proie à l’hostilité de leurs camarades de chambrée [13] dit bien l’extrême poids de ces normes notamment en milieu populaire pendant ce siècle où triomphe l’autocontention [14].

Ce discours philosophique et médical, qui met en valeur la faculté propre à l’homme de faire couler son sang par décision de son libre arbitre, fonde et renforce la barrière anthropologique du genre qui sépare hommes et femmes à propos du port des armes [15] et fait de l’activité guerrière l’accomplissement viril par excellence. À ce titre, le 19^e siècle voit s’affirmer le processus de retrait progressif des femmes de l’univers des combattants alors que celles-ci étaient encore présentes à l’époque moderne, même sous le couvert d’un déguisement qui les travestissait [16]. Lorsque le 15 août 1851, le prince-président remet pour la première fois la Légion d’honneur à une femme, Marie-Angélique Brulon [17], ce geste honore le vétéran des guerres révolutionnaires en même temps qu’il sanctionne l’éloignement des femmes de la sphère du combat proprement dit [18]. La guerre de 1870 puis la première guerre mondiale accentuent cette évolution [19] en universalisant progressivement l’expérience du feu à l’ensemble des hommes en âge de combattre [20], au détriment des femmes qui sont progressivement écartées des rôles qui leur étaient autrefois dévolus au sein des troupes. La disparition en 1914 de la figure de la cantinière, si présente pendant la guerre de 1870, est à ce titre significative. Avant le second conflit mondial, les exemples de femmes combattantes évoqués par Stéphane Audoin-Rouzeau renvoient tous à un engagement guerrier de substitution qui les tient à l’écart du champ de bataille proprement dit [21], alors que le franchissement de la frontière du genre s’effectue avec moins de difficultés lors des guerres civiles, la guerre d’Espagne notamment [22]. La participation directe à la violence de guerre (donner ou recevoir la mort) dans un cadre étatique devient au début du 20^e siècle, un critère qui distingue de manière plus nette que naguère hommes et femmes.

Simultanément le discours sur la défaite réinvestit la thématique de la dégénérescence qui triomphe à la fin du 19^e siècle. L’insistance avec laquelle hommes politiques et chefs militaires soulignent après la fin des combats la pugnacité manifestée par une grande partie des soldats est un indice du soupçon porté sur les qualités morales et physiques de la jeunesse. Les peurs liées à la dégénérescence de la race [25] et à la croyance en l’hérédité morbide encore très vivace au début du 20^e siècle [26] font peser un doute sur la virilité et nourrissent une crise de l’identité masculine où se mêlent à la fois un sentiment de vulnérabilité dû aux progrès de l’individuation et une crainte à l’égard des femmes [27] qui conquièrent par ailleurs dans la sphère privée une liberté sexuelle plus grande [28]. La guerre de 1870 intervient dans ce contexte comme un révélateur et comme un catalyseur des inquiétudes liées à la définition des identités sexuées. La place occupée après 1870 par le service militaire dans l’imaginaire de la régénération ne peut se comprendre qu’en fonction de ces peurs qu’il est censé combattre en revirilisant la jeunesse et qui sont au moins aussi importantes que les craintes suscitées par l’ascension de la puissance allemande.

La première guerre mondiale joue de manière plus contradictoire encore sur l’évolution de l’idéal masculin. La victoire si chèrement acquise donne lieu à une exaltation de la figure du héros de la patrie dont le courage et l’esprit de sacrifice sont magnifiés au frontispice des monuments aux morts qui couvrent progressivement le territoire. Par ailleurs le mouvement ancien combattant né dans l’entre-deux-guerres donne naissance à une sociabilité exclusivement masculine où se reconstruit un idéal viril qui exalte le réalisme, le dévouement, la résolution et la solidarité du soldat-citoyen, qualités dont le langage militaire, la langue du poilu, constituerait la quintessence [29]. Toutefois, l’étude attentive des monuments aux morts révèle aussi l’effritement des idéaux anciens. L’image du poilu triomphant et dominateur cède bien souvent le pas devant celle du soldat agonisant ou mort ou encore de la femme plongée dans un deuil infini [30]. S’il y a exaltation de la virilité des combattants dans ces hommages inscrits dans la pierre, celle-ci est devenue fragile et souffrante. C’est un homme diminué, en proie à des troubles psychologiques graves nés de la confrontation avec des seuils de violence encore jamais atteints, qui revient du front. George L. Mosse souligne à juste titre que la perception par les médecins psychiatres du choc traumatique mettait en jeu l’ensemble des stéréotypes de la virilité et a conduit globalement au rejet du côté de l’anormalité des hommes souffrant de névroses dues au combat. De surcroît la notion de choc traumatique permettait de conforter dans le discours médical la représentation de l’hystérie masculine comme le produit d’un traumatisme violent et de la différencier ainsi de l’hystérie féminine restée plus mystérieuse donc plus inquiétante [31]. Ce faisant, les idéaux masculins qui dominaient l’imaginaire de l’avant-guerre ont été confortés par le conflit moderne et même consolidés par les crises de l’après-guerre [32]. S’il n’est guère surprenant que le monde médical, principal producteur de normes dans le domaine de l’identité sexuée, ait voulu conserver après guerre l’image d’une virilité intacte, le retour des invalides et des mutilés de guerre dans la vie civile a néanmoins confronté les contemporains au spectacle d’hommes affaiblis physiquement, vulnérabilisés sur le plan psychologique [33] et atteints parfois au plus profond de leur identité [34]. Il faudrait à l’évidence mieux connaître les modalités concrètes de la réappropriation dans l’entre-deux-guerres des modèles de la masculinité, ce qui suppose de s’interroger sur les lieux où elle se construit.

À la fin du 19^e siècle, la plupart des garçons des milieux populaires découvrent le monde du travail dès l’âge de douze-treize ans, après le certificat d’études et la première communion dont la fonction de rite de passage demeure vivace en dépit des progrès de la déchristianisation [39]. En milieu ouvrier, la crise de l’apprentissage déjà sensible avant 1870 [40] et renforcée pendant les années 1880 par la conjoncture économique difficile porteuse de chômage, modifie les modalités de transmission du savoir-faire ouvrier [41]. Néanmoins le placement en atelier ou l’arrivée dans une équipe en usine conserve une dimension initiatique forte. Les anciens, détenteurs des tours de main et des savoir-faire, sont investis d’un prestige qui les autorise à user de leur autorité pour « faire rentrer le métier ». L’obéissance et la soumission s’obtiennent par l’usage de la violence physique et verbale selon un processus ancien de transmission des privilèges paternels au maître ou aux ouvriers qualifiés [42]. Placé dans une situation d’infériorité, le jeune apprenti se voit d’abord contraint d’accepter des tâches indifférenciées qui le transforment en domestique. « L’arpète », qui en apparence n’apprend rien, acquiert en réalité par ce biais l’humilité considérée comme indispensable pour gravir les échelons de la hiérarchie ouvrière [43]. Certains métiers, comme la verrerie ou la mine, autorisent une réelle ascension professionnelle basée sur une forte hiérarchisation. Dans le monde de la mine par exemple, l’abatteur qui est le mineur-roi, le père dans la force de l’âge, domine le monde des traîneurs et des herscheurs qui lui sont subordonnés [44].

Au sein du monde ouvrier de surcroît, le mineur constitue une figure dominante. Sa force physique, sa résistance à la fatigue et sa confrontation quotidienne avec le danger font de ce personnage un paradigme de la virilité qui impose le respect. À Saint-Étienne dans l’entre-deux-guerres, l’intériorisation de cette hiérarchie entre les ouvriers de la passementerie, économes et malthusiens, et les mineurs qui aiment la dépense facile et fondent des familles nombreuses, est encore forte [45]. On retrouve dans cet exemple les caractères principaux de la masculinité – courage, force physique et puissance sexuelle – confortés par une forte consommation alcoolique censée révéler la virilité. La fierté d’être mineur et d’appartenir à une élite ouvrière repose sur l’acceptation du risque, la familiarité avec la souffrance des corps et la proximité avec la mort, autant de réalités que l’alcool permet aussi de surmonter au quotidien. Le rapprochement avec la condition du soldat est ici frappant et la catastrophe de Courrières en mars 1906 qui fait 1 100 victimes chez les mineurs renforce le mimétisme puisque la Légion d’honneur est remise aux mineurs qui sont sortis seuls du puits de mine alors que les honneurs militaires sont rendus aux morts [46].

Au sein de l’atelier ou de l’usine, la différenciation des tâches conforte bien souvent la différence sexuée. Ainsi dans la rubanerie stéphanoise, la conception du ruban ainsi que la maîtrise de la mécanique restent jusque dans l’entre-deux-guerres l’apanage des hommes tandis que les femmes sont vouées aux tâches supposées passives de l’approvisionnement, de la surveillance du métier et du pliage [47]. À cet égard, la Grande Guerre, qui a accéléré l’entrée des femmes dans le monde du travail, n’a pas permis un rééquilibrage des tâches que seul un accès plus large à l’enseignement primaire supérieur et à l’enseignement secondaire permettra de réaliser. En milieu rural, la force physique, compte tenu de la dureté des travaux des champs, mais aussi l’endurance nécessaire pour supporter de longues marches constituent les principaux critères d’une virilité qui s’exhibe bruyamment, grâce au développement des loisirs, au sein des cabarets et des cafés qui deviennent les lieux privilégiés des prouesses masculines. La diffusion principalement en milieu urbain de la boxe à partir de la Belle Époque illustre bien ce prestige de la force physique qui ne se tarit qu’au cours des années cinquante lorsque le catch impose l’évidement de la force physique au profit de ses simulacres [48].

Au sein des élites, l’enfermement des jeunes garçons dans les internats des collèges et des lycées repose sur la conviction d’une nécessaire séparation du milieu familial et constitue une épreuve sur laquelle nos sources sont plus volontiers disertes que sur l’expérience de l’usine ou du travail au champ. Ce modèle, qui à la fin du 19^e siècle s’est imposé dans l’ensemble de l’Europe, repose sur une rigoureuse réclusion mêlée au respect du silence, à des horaires écrasants, à une discipline de fer – la prison et les arrêts ne sont supprimés dans l’enseignement secondaire français qu’en 1863 [49] – et aux exercices physiques qui se généralisent à partir des années 1880. L’apprentissage de la contention et l’intériorisation du sens du devoir constituent les objectifs d’un parcours qui vise à former ces jeunes gens à l’exercice des responsabilités, à les habituer à la compétition et à l’intériorisation de l’exigence de réussite sociale qui caractérise l’idéal masculin bourgeois [50].

Si l’étau se desserre quelque peu avant 1914 avec la diffusion de l’externat qui se poursuit pendant l’entre-deux-guerres et avec la disqualification de la violence physique comme méthode d’éducation, les valeurs qui sous-tendent cette rude initiation continuent d’être promues et ce avec d’autant plus d’insistance que l’enseignement secondaire reste largement dominé par la présence masculine [51]. Nulle part mieux que dans les public schools anglaises qui restent, même dans l’entre-deux-guerres, la chasse gardée de l’élite sociale britannique, le poids des contraintes et le culte de la compétition entretenu par la pratique sportive n’atteignent un niveau aussi élevé. À tel point que pendant la Grande Guerre les médecins militaires ont attribué à l’éducation reçue par ces hommes leur bonne résistance au choc traumatique [52].

Ce culte de la virilité se traduit au sein des cercles masculins prénuptiaux par une misogynie ostentatoire et par une grivoiserie qui s’expriment notamment au sein des sociétés chantantes qui connaissent à partir des années 1870 un déclin qui profite au café-concert [53]. En milieu bourgeois, l’évocation des prouesses sexuelles réalisées au bordel, objet d’une comptabilité plus ou moins fantasmatique, cache mal une peur grandissante des femmes qui s’affirme à la Belle Époque [54]. Toutefois cette période se caractérise aussi par une banalisation de la séduction et des relations amoureuses prénuptiales qui traduisent une plus grande liberté à l’égard des interdits moraux [55]. Le mariage, lorsqu’il intervient, se situe généralement à l’issue du service militaire qui complète et achève le processus de construction de l’identité masculine. Le séjour à la caserne, qui se généralise à la fin du 19^e siècle, repose sur une mise à l’épreuve physique et morale d’autant plus rigoureuse qu’elle s’efforce de préparer les jeunes conscrits aux réalités d’un affrontement guerrier dont le risque est alors omniprésent. Le parcours initiatique de la jeune recrue plongée dans un univers exclusivement masculin est fondé sur l’apprentissage de l’humilité, des règles de la vie en commun et des gestes spécifiques du métier de soldat transmis par les anciens avec une brutalité intentionnelle qui renvoie aux modèles pédagogiques précédemment évoqués. Il n’est guère étonnant dès lors que les brimades, officiellement interdites dans l’armée française dès 1886, résistent avant 1914 à toutes les tentatives de contrôle émanant de la hiérarchie militaire parce qu’elles sont perçues par les soldats comme un test de virilité dont la réussite autorise l’intégration au groupe [56]. Après la première guerre mondiale, loin d’être disqualifié, ce modèle continue de nourrir la fonction du service militaire comme rite de passage entre l’adolescence et l’âge adulte, jusqu’à ce que celle-ci tombe en désuétude pendant les années 1960 lorsque la guerre s’efface de l’horizon d’attente masculin [57].

Le couple et la famille sont l’ultime théâtre de l’accomplissement masculin et à ce titre méritent une observation attentive. Les travaux des historiens de la famille ont souligné l’ambivalence qui caractérise l’évolution de la condition masculine entre la fin du 19^e siècle et la première moitié du 20^e siècle. Alors que la puissance paternelle comme attribut viril est affirmée par le Code civil qui restaure le père dans la plénitude de ses pouvoirs et tandis que celui-ci conserve un rôle essentiel dans la transmission du métier, la fin du 19^e siècle voit s’affirmer une réduction progressive de ses prérogatives en matière d’éducation. De la loi de 1889 sur la déchéance paternelle jusqu’à celle de 1935 qui supprime la correction paternelle, une série d’empiètements mettent à mal l’image de la toute puissance masculine [58]. La Grande Guerre qui confronte de si nombreuses familles à l’absence du père accentue par ailleurs la fragilisation d’une image que la disparition ou la mutilation ne permettent pas toujours de restaurer [59]. Le retour à la vie civile et la réinsertion des hommes dans le couple et dans la famille sont des processus complexes qu’il faudrait mieux connaître. On peut néanmoins s’interroger sur les effets produits par l’affirmation au sein du couple d’une liberté féminine que la maîtrise de la fécondité et la liberté procurée par le rétablissement en 1884 du divorce permettent d’affirmer davantage encore. Entre la fin du 19^e siècle et les années 1930 s’opère en effet, au moins au sein des couples populaires et petit-bourgeois qui forment une large majorité, une redistribution du pouvoir qui s’établit de moins en moins en fonction du sexe [60]. Si bien que, dans la sphère privée, l’image d’un homme viril et dominateur connaît en ces années un net recul.

Dans cette perspective, la question du duel mériterait une étude approfondie [63]. À la fin du 19^e siècle ce mode de règlement des conflits, même s’il est particulièrement prisé entre militaires, demeure en usage parmi les civils. Entre 1875 et 1890, les Annales d’hygiène publique et de médecine légale font état de 832 combats civils qui ont donné lieu à une instruction judiciaire, ce qui permet d’estimer le nombre réel de ces rencontres à un chiffre deux ou trois fois supérieur [64]. Ces affrontements singuliers restent néanmoins l’apanage d’une élite sociale, les membres de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie préférant l’épée, tandis que les représentants du monde politique et journalistique privilégient le pistolet. En milieu populaire en revanche, on connaît mal les formes que revêt la résolution des conflits liés à l’honneur au début du 20^e siècle. La première guerre mondiale toutefois, en raison de la saignée qu’elle opère, semble disqualifier une pratique qui tombe progressivement en désuétude comme en témoigne la quasi-parodie de duel qui oppose le maire de Marseille, Gaston Defferre, au député René Ribière le 20 avril 1967. Provoqué lors d’une séance de l’Assemblée nationale, ce dernier exige une rencontre qui ne dure que quelques minutes, le temps pour Gaston Defferre, qui sait manier une arme, d’effleurer son adversaire à la pointe de son épée.

La question de l’identification aux modèles masculins dominants et celle de leur contestation se posent avec une particulière acuité dès lors que l’on observe le comportement des hommes placés dans des situations de contrainte extrême. En temps de paix, le service militaire qui au début du 20^e siècle soumet pendant plusieurs années des jeunes hommes à une série d’exigences contrôlées par une rigoureuse discipline constitue un observatoire privilégié [65]. Or, force est de reconnaître que la progression du consentement qui constitue au cours du 19^e siècle le mouvement dominant et qui se traduit dès la monarchie de Juillet par un niveau, certes variable selon les régions, mais néanmoins très faible de l’insoumission et de la désertion – de l’ordre de 2 à 3 % du contingent – a jusqu’à présent beaucoup moins attiré l’attention des historiens que les formes du refus ou de la contestation. L’antimilitarisme qui se développe à la fin du 19^e siècle est un objet qui s’inscrivait en parfaite adéquation avec les préoccupations d’une histoire du mouvement ouvrier qui a longtemps dominé l’historiographie du 19^e siècle et qui devait être étudiée. Mais pour autant doit-on négliger le travail d’intériorisation du devoir patriotique qui s’opère alors et qui ne saurait se réduire à la seule peur du gendarme ? Une étude menée sur les formes revêtues par le « piston » révèle notamment qu’au début du 20^e siècle, dans le département de la Marne, les conscrits qui font jouer leurs relations demandent à effectuer leur service mais veulent rester à proximité de leur domicile ou pouvoir choisir une arme de leur choix, autant de signes de l’intériorisation de l’échéance, voire de l’intérêt que celle-ci peut revêtir à leurs yeux [66]. Pendant le service militaire en outre, les très faibles proportions de punitions graves encourues avant guerre par les simples soldats [67] dit certes l’influence d’une discipline hautement dissuasive, mais elle témoigne d’autres sentiments plus complexes et surtout davantage dissimulés qui doivent être questionnés car ils sont au cœur de la question du consentement au sacrifice. Pendant le premier conflit mondial sur le front occidental, la rareté des cas de désertion et de mutineries renvoie à de multiples facteurs [68] parmi lesquels la crainte des représailles ne saurait être entièrement négligée, mais elle révèle aussi l’empreinte profonde laissée par un travail souterrain d’identification aux valeurs masculines inscrit dans la longue durée. C’est elle qui jette un grave discrédit sur toutes les formes de déviance ou de contestation comme le révèle, à notre sens, l’histoire du deuil de Blanche Maupas [69]. Cette femme, qui se bat pendant près de vingt ans pour obtenir la réhabilitation de son mari exécuté pour refus d’obéissance en 1915, ne réclame pas vengeance. Elle cherche avant toute chose à défendre l’honneur de cet homme, révélant ainsi, mieux qu’en de longs développements, le poids des injonctions qui pesaient sur les hommes de ce temps et avec lesquels ils ont pris si peu de liberté.

â–¡