« Ici, il n’y a pas de pourquoi » : la formule d’un kapo sur les camps d’extermination nazis conviendrait également au Cambodge des Khmers rouges, pris dans la violence sans limite d’un régime sanglant. La notion de « guerre totale » peut sans doute être appliquée à ce pays qui, de 1970 à 1999, connut le désastre d’un conflit permanent, face à des puissances extérieures, et contre les prétendus « ennemis » intérieurs et autres « traîtres » au régime. Dès lors, est-il possible de rendre compte de l’extraordinaire, de l’incompréhensible, sans en relativiser l’horreur ? Il a paru essentiel d’examiner les différentes hypothèses qui, si elles ne peuvent expliquer entièrement la spirale infernale dans laquelle s’engouffrèrent Pol Pot et ses séides, permettent néanmoins de confronter la longue durée et les circonstances politiques précises dans lesquelles le régime émergea, et de mettre au jour les aspects culturels et idéologiques d’un système « communiste », arrivé sur le tard, dans un pays où ses partisans se trouvaient très faiblement implantés.

L’un des paradoxes les plus surprenants des régimes communistes est que nombre d’entre eux (en Europe de l’Est en particulier) aient dû leur existence à la géopolitique, alors même que l’image de marque qu’ils cherchèrent à propager était celle d’une héroïque lutte de classes, fondamentalement inscrite dans un espace national. Le KD n’échappe pas à ce tableau : de tous les communismes asiatiques, il est celui, avec la Corée du Nord, dont l’origine est la plus redevable à une intervention étrangère massive – ici celle du Vietnam, là celle de l’Union Soviétique. Est-ce un hasard si Phnom Penh et Pyongyang furent également les sièges des dictatures les plus féroces, et les plus férocement nationalistes que le marxisme-léninisme asiatique ait produites ? Il y avait comme à se faire pardonner une origine honteuse, et finalement indicible : Kim Il-sung fit disparaître le colonel de l’Armée rouge qu’il fut derrière le résistant des montagnes aux exploits soigneusement gonflés. Pol Pot, qui fut l’un des poulains du PC vietnamien après avoir été l’enfant chéri du corps de ballet royal khmer, niera longtemps avoir été ce compromettant Saloth Sar, et ira même jusqu’à postdater à 1960 la naissance du PC du Kampuchéa (PCK), de façon à enfouir dans les tombeaux de l’histoire son origine réelle : un surgeon du très vietnamisé PC indochinois (PCI), officiellement dissous dans le Viêt Minh en 1945, et tout aussi formellement reconstitué en 1951 sous la forme de trois partis nationaux, dont le minuscule Parti populaire révolutionnaire du Cambodge. Les premiers statuts du nouveau parti avaient d’abord été rédigés en vietnamien, et son comité central comprenait plusieurs Vietnamiens [4]. Le congrès de 1960 du PCK se tint juste après celui du PCV, et quatre des cinq membres du nouveau comité central avaient été membres du PCI [5] – y compris Saloth Sar, qui y adhéra directement à son retour au Cambodge en 1953, sans même passer par le faible parti cambodgien [6]. La première base clandestine du groupe de Pol Pot (B 100), à partir de 1963, était proche de la frontière vietnamienne, totalement encadrée par des Vietnamiens, et dépendait de leur bon vouloir pour les relations avec le reste du monde communiste. L’extrémisme du polpotisme, c’est aussi (d’abord ?) cette fuite en avant éper-due pour échapper à cette double réalité trop dérangeante : la dépendance idéologique, organisationnelle, et bien sûr militaire envers le communisme vietnamien ; le petit nombre de militants et de cadres et la faible implantation dans le pays d’un quasi-groupuscule (quelques centaines de membres dans les années 1960, 4 000 au maximum en 1970 [7], malgré l’apparent amalgame – unique dans l’univers communiste – entre soldats révolutionnaires et adhérents). Il avait été hissé au pouvoir par l’improbable rencontre de trois facteurs, que le calamiteux coup d’État militaire « républicain » de mars 1970 à Phnom Penh mit en branle : le besoin vital des Nord-Vietnamiens de se préserver un vaste « sanctuaire » dans l’Est du Cambodge, grand arrière de leurs forces infiltrées au Sud Vietnam ; la réaction de petit despote vaniteux de Sihanouk, préférant s’allier avec le diable [8] (il avait lui-même démonisé, et violemment réprimé les « Khmers rouges » qu’il avait ainsi désignés – en français) plutôt que de laisser se pérenniser au pouvoir la lignée royale concurrente, représentée par le prince Sirik Matak ; l’agressivité de la politique indochinoise des États-Unis, à laquelle succéda, à l’inverse, après 1973, un désengagement précipité.

À vrai dire, les contradictions, la tendance aux solutions extrêmes et la trop grande confiance en ses capacités manœuvrières du prince chef d’État avaient, dès avant 1970, dangereusement rapproché du gouffre de la guerre un Cambodge en vérité bien faible face au combat de géants se déroulant à sa porte, et qui aurait eu tort de trop compter sur le tonitruant soutien du général de Gaulle, visitant Phnom Penh en 1966. Dès avril 1965, Sihanouk rompait les relations diplomatiques avec les États-Unis, accueillait ensuite à Phnom Penh des ambassades du Nord-Vietnam et du Front national de libération, reconnu seul représentant du Sud-Vietnam. Plus discrètement, il acceptait qu’une aide militaire chinoise transite par le port de Sihanoukville (Kompong Som) à destination des maquis vietnamiens, et entérinait le passage d’une partie de la « piste Hô Chi Minh » par l’est du pays, très peu peuplé, et ainsi pratiquement « sanctuarisé » au profit des communistes vietnamiens. Mais en 1969, inquiet de l’emprise de ces derniers, et jugeant que la croissance des maquis Khmers rouges marquait le double jeu de Hanoi, il laissait son Premier ministre, le fort conservateur général Lon Nol, renouer avec Washington, et surtout autoriser secrètement, dès mars, les bombardements aériens américains sur les lignes de ravitaillement nord-vietnamiennes [9].

Le triomphe des Khmers rouges devait, dans l’esprit de la masse des Cambodgiens, conduire au minimum au rétablissement de la paix. Ceci explique l’accueil enthousiaste des Phnompenhois à leurs conquérants. Mais la période allait, elle aussi, être marquée du sceau de la guerre. Une guerre confuse à l’intérieur, parce que livrée fantasmatiquement par le régime à un adversaire qui a déposé les armes et s’est dissous dans la population rurale, et par là guerre d’autant plus rude : chacun, et jusqu’aux membres du parti-État dès 1976, pouvait être soupçonné de trahir, ne serait-ce que par des « pensées mauvaises ». Face à ces ennemis plus dangereux et perfides que jamais, puisqu’ils étaient désarmés, le combat ne pouvait être loyal, et tous les coups étaient permis : le signal du génocide fut donné par l’évacuation forcée, instantanée et totale de la capitale et de toutes les villes du pays. Le prétexte en était un risque de raids aériens de représailles menés par les Américains : pendant toute la durée du régime, et jusqu’à l’effondrement final du mouvement khmer rouge (1999), l’ennemi extérieur allait être instrumentalisé pour cimenter la population autour du PCK et justifier les mesures les plus meurtrières. D’où une atmosphère d’hostilité à l’égard du Vietnam, dès la période de la « résistance » [20], qui se traduisit très vite par l’élimination physique des « Khmers Vietminh » revenus de Hanoi, par l’expulsion dès 1975 de ce qui subsistait de la communauté vietnamienne du Cambodge, et par de sérieux incidents sur la frontière maritime. La logique de la haine de l’autre, si hypocrites que pussent être au départ ses promoteurs, conduisit presque immanquablement au déchaînement de la violence, elle-même source d’;une haine « fondée » sur de vrais morts, de vraies souffrances.

La chute du régime elle-même ne marqua, pas plus qu’en 1975, l’extinction de la violence de guerre. Néanmoins, celle-ci alla progressivement en s’effilochant, très lentement, et surtout peut-être elle ne se redoubla plus de massacres et mesures de terreur à l’encontre des civils : les combats s’enkystèrent pour l’essentiel dans les zones frontalières de l’Ouest, face à la Thaïlande, et le nouveau régime, quoique étroitement aligné sur le Vietnam communiste, et presque uniquement composé au départ d’anciens cadres khmers rouges, s’entendait à laisser souffler quelque peu une population de survivants traumatisés, ce d’autant plus que la période des réformes s’annonçait pour le communisme asiatique, à Hanoi et Vientiane après Pékin. L’année 1979 fut cependant cruelle. Les Khmers rouges étaient parvenus à entraîner à leur suite dans les montagnes des centaines de milliers de civils (en majorité des ruraux contrôlés bien avant 1975, ainsi déplacés à leur tour…), soit par la force, soit en faisant courir le bruit que les Vietnamiens massacraient tous les hommes et violaient les femmes [26]. Le sort des débris du « Kampuchéa Démocratique » fut alors fait de famine (qui cette fois touchait les Khmers rouges eux-mêmes), de maladies, et toujours de tueries, contre quiconque paraissait faiblir, « trahir » [27]… La faim envahit en fait le pays entier : dans une situation de départ déjà très détériorée, le coup de grâce fut porté par les retours massifs vers le domicile de 1975, par les rafles opérées par les Khmers rouges, par les combats qui se prolongeaient avec eux dans l’ouest, par l’extrême épuisement d’une population de clochards émaciés, en haillons, errant à pied sur les chemins. Le riz pourrissait dans les champs abandonnés, les rares stocks étaient pillés [28]. Piège de la charité : l’aide internationale, enfin massive mais essentiellement distribuée aux réfugiés des camps, désorganisait un peu plus le pays, en aimantant vers la frontière thaïlandaise près de 500 000 personnes [29] – souvent les plus entreprenants, les plus compétents, ou tout simplement les plus valides, car y parvenir n’était pas de tout repos [30]. La Thaïlande elle-même n’était pas un havre de paix : les Khmers rouges y avaient leurs camps de « réfugiés » (avec la complicité des autorités), où l’habituel « ordre » continuait à régner, à peine moins féroce ; les autres camps étaient tenus par les héritiers de Sihanouk et de Lon Nol – là, le problème était le désordre, la corruption, les vols, le triomphe des voyous [31]. Enfin, avant l’arrivée massive de l’aide, il arriva que les Thaïlandais rapatrient de force des milliers de réfugiés, les conduisant baïonnette dans le dos sur des champs de mines… [32]

On a déjà mentionné que, pour les Khmers rouges, la victoire de 1975 n’ouvrait qu’une nouvelle période de lutte, plus difficile encore puisque l’adversaire y était moins visible. Se voulant maoïstes de stricte obédience, ils avaient médité cette formule du Grand Timonier, si souvent martelée aux détenus du Laogai : « Après l’anéantissement des ennemis armés, il y aura encore des ennemis non armés ; ceux-ci ne manqueront pas de mener contre nous une lutte à mort ; nous ne devons jamais les sous-estimer. Si nous ne posons et ne comprenons pas maintenant le problème de cette façon, nous commettrons les plus graves erreurs » [44]. Le Cambodge entier se transfigura en fait en un vaste camp retranché. Il en avait la clôture hostile face à un monde extérieur (et d’abord aux pays voisins, Vietnam en tête) vu comme acharné à la perte du régime. Dès 1975, le KD coupa unilatéralement tout lien diplomatique avec la quasi-totalité des États, après avoir expulsé (ou parfois tué) jusqu’au dernier de leurs ressortissants : seuls des techniciens ou conseillers de Chine et de Corée du Nord, et quelques rares diplomates ou journalistes (yougoslaves en particulier), étaient admis dans le pays, et sans aucune liberté de mouvement. Cette fermeture aux étrangers, sans équivalent en cette seconde moitié du 20^e siècle [45], se redoublait d’une imperméabilité presque absolue, en droit comme en fait : interdiction sous peine de mort de quitter le pays, postes et télécommunications supprimées (y compris à l’intérieur, sauf bien sûr pour les cadres), écoute uniquement collective de la seule radio du régime (et ceci même fut apparemment refusé à beaucoup de Cambodgiens), absence de toute presse (sinon l’officiel Tung padevat [46], uniquement pour les cadres) et de toute publication, celles d’« ancien régime » étant uniformément bannies, comme « féodales » si elles étaient en khmer, ou comme « impérialistes » si elles étaient en toute autre langue. Les Cambodgiens eussent-ils été projetés sur une autre planète, tels le Hector Servadac de Jules Verne, ils n’auraient pas été davantage coupés du reste de la Terre.

On se souvient de la formule de ce kapo d’Auschwitz mise en exergue par Claude Lanzmann : « Ici il n’y a pas de pourquoi ». Et, comme devant tous ces grands massacres qui, au fond, nous font douter de la viabilité de l’espèce humaine, la réaction la plus saine est sans doute d’abord d’en rester abasourdi, interdit, voire désespéré. Toute explication paraît a priori vaine, ou au moins insuffisante, car comment rendre compte de l’extraordinaire par l’ordinaire, de la monstrueuse anomalie par une régularité – la causalité reposant dans son principe même sur la reproductibilité : « À causes semblables, effets comparables » ? On s’expose aussi inévitablement, à tort ou à raison, au reproche de « banalisation », ou même à l’accusation de chercher des excuses aux bourreaux, en faisant ressortir ce qui dans d’autres événements peut annoncer, rappeler, voire relativiser l’horreur de ce dont on veut rendre compte. Mais il faut prendre sur soi d’aller par-delà : que vaudrait une histoire capable de tout expliquer, sauf ces catastrophes marquant pour des siècles l’être le plus profond des peuples ?