L’œuvre profuse du cinéaste britannique Michael Powell (1905-1990), auquel le festival de Saint-Sébastien a rendu hommage du 19 au 28 septembre 2002 en 43 films, bien que freinée par le scandale du Voyeur (1960), s’est étendue des années 1930 aux années 1970. Dans cet ensemble éclectique, les films « de guerre », quoiqu’assumés comme contribution à la propagande, forment un corpus (une dizaine de films) exemplaire du statut paradoxal du cinéaste, à la fois intégré au système de production et farouchement indépendant, dressant le portrait de Powell en tant que « coucou dans le nid » cinématographique national.

En Grande-Bretagne comme ailleurs en Europe, la seconde guerre mondiale a convaincu les dirigeants politiques de la nécessité d’une contribution du cinéma à « l’effort de guerre », tant auprès des combattants que des civils – la fréquentation des salles étant particulièrement élevée. Aussi Churchill comprit-il rapidement l’efficacité propagandiste dont les films, documentaires ou de fiction, pouvaient être les vecteurs. Les comédiens les plus populaires (Laurence Olivier, Leslie Howard, Ralph Richardson…), souvent engagés, obtenaient une démobilisation temporaire pour participer aux films concernés. Le chef du gouvernement britannique fut d’autant plus sensibilisé au développement des films qu’il connaissait personnellement Alexander Korda, ambitieux producteur d’origine hongroise qui présenta en 1938 son compatriote Emeric Pressburger, scénariste, à Michael Powell. En 1942 sous l’égide d’Arthur Rank, l’autre grand producteur britannique, et de son groupe Independent Producers, Powell et Pressburger, soucieux d’indépendance, créent The Archers leur propre compagnie de production. Jusqu’à la sortie de A Canterbury Tale (1944), ils ne connaissent que des succès publics, sur le territoire national mais aussi à l’étranger, et jouissent d’une excellente réputation en tant qu’artistes. Ils deviennent les cinéastes de prestige du gouvernement, sans pour autant se compromettre ou faire allégeance.

La dernière catégorie des films « de guerre » réalisés par Powell et Pressburger correspond en effet aux films dont le propos, éloigné cette fois d’une vision univoque de la situation, vise à dissocier l’ennemi circonstanciel de l’être humain, et en l’espèce le nazi de l’Allemand. Ainsi, pour inciter les États-Unis à entrer en guerre, Pressburger (qui obtint un Oscar pour son scénario) imagine, dans 49^e Parallèle (1941) – dont le titre évoque la frontière entre le Canada et les États-Unis –, le parcours de six rescapés d’un sous-marin sur le vaste territoire canadien : ces hommes qui meurent les uns après les autres, au fil de leur rencontre avec divers représentants du pays, des trappeurs français aux huttérites, sont des nazis. L’un d’eux, boulanger dans le civil, fourvoyé avec ses acolytes et capable de compassion, suffit à apporter au discours une nuance subtile : sommairement jugé pour traîtrise, il est exécuté dans une aube expressionniste et horrifique par ses compatriotes. Dès 1941, ce film qui trouva un ample écho auprès du public américain, mettait en lumière le changement de nature du conflit qui faisait rage. Au risque de heurter le pouvoir, Powell et Pressburger pressentaient que la guerre, cette fois, ne se jouait plus « entre gentlemen », et qu’à la barbarie devait répondre une volonté inébranlable. Ils radicalisèrent leur proposition dans Colonel Blimp (1943). Librement inspiré du célèbre personnage inventé dans les années 1930 par le caricaturiste David Low – qui stigmatisait le conservatisme du milieu militaire et l’« establishment » britannique –, le film retrace, sur une quarantaine d’années, l’amitié de deux soldats, l’un anglais et l’autre allemand, de la guerre des Boers à l’année 1942. À l’incapacité touchante et ridicule du premier à vivre en prise réelle avec les transformations du monde qui l’entoure, répond la lucidité du second. Mobilisés par des patries adverses au cours des deux grandes guerres mondiales, ils se retrouvent lorsqu’en 1939 l’Allemand, devenu vieux, demande l’asile politique en Grande-Bretagne, et ouvre les yeux de son ami sur l’ignominie du régime nazi. En pleine guerre, Powell et Pressburger osaient malmener l’image d’un officier britannique et mettaient en scène un Allemand patriote et non nazi, anglophile de surcroît. Bien qu’il ait été le résultat d’une commande officielle, Colonel Blimp provoqua non seulement la colère de Churchill fâché par cette histoire « défaitiste » et peu enclin à l’autodérision, mais encore son acharnement à empêcher son développement – que révèle sa correspondance avec les responsables des ministères de la Guerre et de l’Information. Cependant le Premier ministre resta impuissant et les Archers, soutenus par Rank (qui n’hésita pas à attirer le public par ce slogan : « Venez voir le film interdit ! »), furent gratifiés de l’un de leurs plus grands succès publics. C’est qu’au-delà de la provocation, Powell et Pressburger étaient, avant tout, des artistes passionnés de cinéma. Heureux de participer à l’effort de guerre, ils l’étaient plus encore d’explorer l’art cinématographique. En 1945, incités par Jack Beddington, alors responsable du MOI, à faire un film visant à améliorer les relations anglo-américaines refroidies en fin de guerre, ils inventèrent Une Question de vie ou de mort (1946), histoire d’amour entre un pilote anglais et une Américaine, méditation métaphysique déployée entre le monde terrestre (en Technicolor) et l’outre-monde (en monochrome noir et blanc).

Ville traditionnelle de foires, Leipzig a toujours revendiqué avec fierté un passé commercial et culturel très dynamique. Du temps de la RDA, cabarets, groupes de rock et mouvements artistiques s’y développèrent, faisant même concurrence à la scène berlinoise. En novembre 1989, le 32^e festival s’ouvrit alors que se multipliaient les grandes manifestations qui avaient lieu depuis septembre sur le Ring, le boulevard encerclant le cœur historique de la ville et où se dressait le siège de la Stasi locale. Créé en 1955 dans le cadre d’une politique de rapprochement culturel entre les deux Allemagne, devenu international en 1961 après trois années d’interruption, le festival de Leipzig était étroitement lié aux enjeux de la guerre froide et à la diplomatie du régime est-allemand, comme l’a rappelé lors d’une séance spéciale l’un de ses fondateurs, âgé de 85 ans, le réalisateur Karl Gass. Le festival a malgré tout survécu à la chute du Mur et à la réunification allemande, jouant la carte de l’Europe. Le rééquilibrage progressif du continent depuis la fin de la division bipolaire a en effet permis au festival de servir de passerelle entre les anciens pays de l’Est, déjà familiers de Leipzig, et ceux de l’Union européenne. Le festival bénéficie d’ailleurs du soutien très actif de l’Institut polonais de la ville.

Fasciné par les terres orientales, et plus particulièrement par l’Algérie dont sa famille est originaire, Jacques Ferrandez est l’auteur d’un cycle de cinq albums, les Carnets d’orient, publié par les éditions Casterman de 1987 à 1995 et consacré à l’histoire de la colonisation de ce pays de 1830 à 1954. Désireux d’éviter les polémiques, il avait préféré interrompre son récit à la veille de la guerre d’Algérie et apparemment clos ce cycle. Sans doute incité par la médiatisation récente du conflit algérien, il l’a rouvert à l’automne 2002 par la parution, toujours chez le même éditeur, d’un sixième album, La Guerre fantôme, qui paraît relié assez artificiellement aux cinq précédents. Préfacé par Gilles Kepel, ce nouvel ouvrage commence par quelques planches de transition avant d’entraîner les personnages à l’automne 1954 et d’évoquer indirectement les événements de la Toussaint rouge. Il s’achève par l’embarquement pour l’Égypte et le canal de Suez d’un des héros, Octave, capitaine de parachutistes, meurtri par la défaite en Indochine et par la « guerre fantôme » qu’il a menée pendant deux ans en Algérie. Amoureux d’une belle arabe, Samia, il répugne de plus en plus à livrer « la guerre d’une armée contre un peuple » et à pratiquer la répression. Octave apparaît comme le porte-parole de l’auteur qui a d’emblée placé cet album sous l’égide d’Albert Camus : « Bientôt l’Algérie ne sera peuplée que de meurtriers et de victimes. Bientôt les morts seuls y seront innocents. » Camus est d’ailleurs le seul personnage historique à intervenir dans la première période de cette fiction conçue pour se terminer lors de la proclamation de l’indépendance en 1962. Jacques Ferrandez pose un regard tout à la fois plein d’humanisme et de prudence sur les deux premières années de lutte à travers une dizaine de scènes juxtaposées qui restituent plus qu’elles ne racontent, du plaisir et de la douceur de vivre à l’horreur. Ce faisant, il semble à certains moments renvoyer dos à dos les deux communautés et tous les combattants : au racisme des « pieds-noirs » répond l’obscurantisme des villageois, aux exactions des maquisards celles de l’armée française, de la mutilation de villageois par des maquisards qui les punissent de leur obéissance aux Français et du massacre de jeunes appelés dans une embuscade à la torture des villageois par des soldats français. Sans doute ce récit est-il enfermé dans les limites d’un album d’exposition qui ouvre un nouveau cycle et ne dévoile pas encore toutes les intentions d’un auteur qui se laisse aller à sa fascination pour les paysages algériens. Reproduits ici avec un souci du détail quasi-photographique, et non sans une certaine naïveté, ils divertissent parfois le lecteur d’une histoire qui ne fait que débuter.