« J’espère bien que je ne les ai pas tués », dit-il en levant les bras au ciel tandis que son visage s’empourprait. Maurice Genevoix témoignait des horreurs de la guerre presque tranquillement devant la caméra depuis douze minutes, et brusquement, l’émotion le submergeait. C’est que je venais de lui demander de raconter comment il avait tué deux Allemands en septembre 1914, dans la forêt de Vaux-Marie [1]. La question n’était pas innocente ; ce souvenir l’a hanté ; après trois lignes rapides dans la première édition de Sous Verdun, il l’a censuré, puis rétabli avec une note expliquant ses hésitations, puis repris ultérieurement et de façon plus complète dans des ouvrages moins connus [2]. Je n’avais pourtant pas imaginé que le rappel de cet épisode provoquerait un tel choc. Genevoix se ressaisit et il le raconta dans les termes mêmes où il l’avait écrit. Quand il eut terminé, je subis les reproches véhéments de sa femme, car il relevait d’un infarctus. « Vous voulez le tuer », me dit-elle. Après avoir écouté l’enregistrement, il en autorisa la diffusion : cela aussi faisait partie de son témoignage.

Cette anecdote nous introduit au cœur d’un débat très contemporain sur la guerre comme brutalisation. Le concept a été avancé par George Mosse dans un cadre plus complexe [3]. Le titre anglais de son livre, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, visait la façon dont les sociétés ont modelé la mort de masse pour la rendre moins inacceptable. La brutalisation n’occupait qu’un chapitre, même si Mosse lui accordait une importance décisive pour l’après-guerre. Le sous-titre de la traduction française, dix ans plus tard, La brutalisation des sociétés européennes, atteste le déplacement des problématiques.

C’est qu’à la brutalisation de la société, analysée par George Mosse, est venu s’ajouter ce qu’on peut appeler la brutalisation des individus. Joanna Bourke a focalisé l’attention sur l’acte de tuer, le plaisir même de tuer, pour reprendre le titre de son premier chapitre aux connotations érotiques. John Horne et Alan Kramer ont montré que les soldats allemands, habités par la peur des francs-tireurs, n’avaient pas hésité à exécuter sommairement 6 500 civils, y compris des femmes et des enfants, lors de l’invasion de la Belgique neutre. Enfin Omer Bartov a analysé la violence déployée sur le front de l’Est par la Wehrmacht en 1941-1944 [4]. Ces exemples rejaillissent sur les poilus de 1914. La guerre est apprentissage du meurtre, éducation à la violence : n’ont-ils pas, eux aussi, subi cette brutalisation ? Ils ont été des tueurs, et non pas seulement des victimes. Pour Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker il y a là une face cachée, mais cependant essentielle de la guerre, que les témoins auraient tue par pudeur, d’autant plus que le pacifisme de l’entre-deux-guerres la rendait choquante [5]. Il convient donc de redécouvrir, à côté de la mort subie, la mort donnée.

Très peu, répond Norton Cru, l’un des rares à se poser la question parce qu’elle lui est posée par des récits qu’il juge hautement fictifs. Parlant à la première personne, au nom de son expérience, il affirme que tuer fut rare. Il a vu mourir bien des camarades, mais il est sûr de n’avoir jamais vu tuer un homme :

D’autres témoins suggèrent, par la généralité de leur propos, que tuer fut une expérience beaucoup plus commune. Comme j’ai mis en circulation, il y a trente ans, un témoignage en ce sens qui suscite depuis peu un intérêt à mon avis insuffisamment critique, on me pardonnera d’y revenir ici.

L’homme qui parle est un directeur d’école, grand invalide à qui l’on remet la rosette de la Légion d’honneur devant ses élèves, des parents, des anciens élèves et des notables. Circonstance exceptionnelle, qu’il met à profit pour développer un argumentaire pacifiste, ce qui lui vaut d’être publié par le magazine de l’Union Fédérale qui n’a pas coutume de souligner les manifestations honorifiques, pourtant fréquentes dans le monde combattant. S’il est un cas où l’historien doit se méfier des effets de la culture pacifiste de l’entre-deux-guerres sur le témoignage combattant et résister à sa « dictature », c’est bien celui-ci : on est en 1936, notre témoin appartient à un milieu profondément pacifiste ; il ne fait pas mystère de ses convictions mais les affiche au contraire d’autant plus ouvertement que la situation lui confère une légitimité supplémentaire. N’en a-t-il pas « rajouté », comme on dit familièrement, pour rendre son plaidoyer plus frappant ? Certes, il s’affirme sincère, et son « aveu qui [lui] en coûte » convainc, au premier abord. Un soupçon s’insinue cependant, quand on rapproche ce texte du prix Goncourt de l’année précédente, Capitaine Conan, de Roger Vercel, où le héros raconte ainsi l’assaut :

Alors, mise en forme littéraire d’une expérience personnelle authentique ou recours à la fiction pour renforcer un argumentaire pacifiste ? Aucun argument ne permet de trancher. Mais ce texte appelle plusieurs remarques. Il invite d’abord à la plus grande prudence en matière de brutalisation. À la supposer réelle, l’expérience évoquée n’a pas fait de cet instituteur une brute : quoi de plus pacifique que sa carrière ? Ensuite, ce texte renvoie au livre de Vercel qui est assurément un roman, situé dans une lointaine Bulgarie et construit autour de trois types d’officiers : l’officier d’active, aristocrate et cavalier, le réserviste et le chef de bande, Conan. Si on l’utilise comme témoignage, fût-ce indirectement, il faut le prendre dans sa globalité. Conan fait certes l’éloge de sa bande de tueurs qui se livrent à des crimes de droit commun envers les civils, mais leur mise en scène s’accompagne de l’affirmation de leur marginalité : « C’est le couteau qui a gagné la guerre, pas le canon ! Un poilu qui tiendrait contre un train blindé lâchera à la seule idée que des types s’amènent avec un lingue… On est peut-être trois mille, pas plus, à s’en être servi, sur tous les fronts. C’est ces trois mille-là les vainqueurs, les vrais. » Inversement, à la question de Conan : « Où as-tu tué ton premier, toi ? », l’officier de réserve réagit ainsi : « Sa question me rend tout à coup sensible un bonheur dont je ne me doutais point : j’en ai peut-être tué, mais je ne le saurai jamais [9]. » Loin d’être la règle, le tueur semble l’exception.

Même le quantitativiste le plus convaincu doit ici renoncer à toute précision. Les approximations sont déjà précaires. Raisonner, comme Frédéric Rousseau, à partir des statistiques de blessés [10], fournit une indication sans emporter la conviction : les combats à l’arme blanche font des morts et non des blessés. Aucune étude ne donne de chiffres pour la première guerre mondiale, mais un colonel américain, Marshall, s’est posé la question pendant la seconde et, pour y répondre, il a mené des interviews collectives auprès de 400 compagnies d’infanterie engagées dans le Pacifique et en Europe [11]. Sa conclusion est étonnante, et elle stupéfie d’ailleurs les officiers américains : pas plus de 15 % des hommes ont effectivement tiré sur des positions ou des personnels ennemis, alors que 80 % au moins en avaient la possibilité. En intégrant au calcul les morts et blessés qui ont pu tirer, le chiffre ne dépasse pas 20 ou 25 %, même dans une compagnie « agressive ». Marshall ne met pourtant pas la barre très haut : il suffit d’avoir tiré au moins une fois ou deux, et même pas sur une cible précise, d’avoir lancé une grenade approximativement sur l’ennemi ou utilisé une arme quelconque pour être compté comme tireur. Or il n’en trouve que trente-six dans l’ensemble d’un bataillon qui a résisté toute une nuit à plusieurs assauts japonais à l’arme blanche. Dans une unité d’élite aux faits d’armes célèbres, il compte au grand maximum 25 à 30 % de tireurs. À Omaha Beach, le 6 juin 1944, dans les cinq compagnies qui ont effectivement combattu, en moyenne un homme sur cinq a tiré.

Ainsi, pendant la seconde guerre mondiale, les soldats qui ont tué au sens de Norton Cru, et pas seulement fait usage de leur arme, c’est-à-dire ceux qui ont vu ou touché celui qu’ils ont abattu sont la minorité. La comparaison conduit logiquement à penser que la violence meurtrière a été encore plus rare dans la guerre de 1914-1918, où les bombardements d’artillerie ont joué un rôle central et causé la grande majorité des pertes. Comme Joanna Bourke traite simultanément cette guerre, celle de 1939-1945 et la guerre du Vietnam, son livre donne l’impression d’une continuité sanglante : la violence beaucoup plus grande de la guerre américano-japonaise et de la guerre du Vietnam rejaillit sur la Grande Guerre par mise en perspective, alors que la distance ethnique et culturelle entre adversaires était beaucoup plus forte dans ces deux guerres qu’en 1914-1918, et les techniques très différentes. En fait, quand on prête attention aux sources que Joanna Bourke indique toujours, la différence est évidente : ni en nombre, ni en intensité, les témoignages de la Grande Guerre n’atteignent le niveau de violence des deux autres. Elle nous montre, à côté de soldats qui brûlent de tuer des Allemands mais ne connaissent pas encore le front, ou y arrivent, d’autres témoins qui disent leur joie indicible, leur exultation, leur satisfaction d’avoir tué. Ainsi Henry de Man, qui commandait un mortier de tranchée :

On a d’autres témoignages du plaisir de tuer [13]. J’ai cité, dans ma thèse, celui envoyé à Roger Boutefeu par un professeur de lycée qui raconte avoir tiré sur un soldat allemand dont la silhouette a disparu, et qui ne sait s’il l’a touché ou non :

Au total, ces témoignages représentent pourtant peu de chose. On peut soutenir qu’une censure intime a dissuadé les combattants de livrer cette face de leur expérience ; inversement, on peut aussi, avec Joanna Bourke, noter le risque d’exagération qui pendant la guerre amenait certains à répondre avec vantardise à la question récurrente : « Combien d’Allemands avez-vous tué ? » Assurément, des combattants ont tué face à face des ennemis qu’ils voyaient. Certains y ont même trouvé du plaisir. Ils sont une toute petite minorité, mais une approche globale ne permet pas d’affiner l’analyse. Pour aller plus loin, il faut s’interroger sur les circonstances et sur les personnalités.

La première est le face à face à distance, de tranchée à tranchée. Les guetteurs veillent au créneau et tirent au fusil sur l’ennemi qui se silhouette imprudemment dans la tranchée d’en face. Le tireur ne sait pas toujours s’il a atteint sa cible, ni s’il a tué celui qu’il visait. Au premier coup de fusil, l’ennemi qui s’était découvert se couche, ou il tombe s’il est blessé. Le climat est généralement calme ; pas d’excitation, pas de tumulte : il faut prendre le temps d’ajuster son tir. Il n’est pas rare que le tireur exprime sa satisfaction quand il a réussi un « carton ». À ce type de situation, on peut joindre les cas voisins de mitrailleurs, voire de serveurs de mortier, comme Henry de Man.

La seconde circonstance est l’assaut, la prise de la tranchée adverse, ou le moment qui suit l’explosion d’une mine. La distance est bien moindre, mais le danger est imminent. On ne voit pas toujours l’adversaire : on lui « balance » des grenades depuis le trou d’obus ou le boyau où l’on s’abrite. C’est « une guerre d’apaches » pour Anatole Castex : « C’est écœurant de voir cela. On se guette comme on guette un lapin à l’affût. On se fait sauter, on se tue sans se voir. On se lance des bombes, des torpilles, on est à quarante mètres et on ne se voit pas. Nous sommes devenus des bandits [15]. » Cela conduit au combat rapproché, où l’on voit dans les yeux celui qu’on tue. L’arme est alors le revolver, ou le couteau, plus que la baïonnette [16]. Le climat est ici très différent. Ernst Jünger se complaît à rappeler ces moments intenses, évoquant :

Blaise Cendrars a tenté de rendre la surexcitation du combat dans son récit très bref, souvent cité, « J’ai tué », en enchaînant des phrases courtes, haletantes :

Cendrars est réputé pour son imagination romanesque [19], mais il a été grièvement blessé le 28 septembre 1915 et a été amputé du bras droit, en-dessous du coude. Le travail d’écriture auquel il se livre authentifie son témoignage plus qu’il ne le disqualifie : comment faire comprendre autrement quelles dispositions intimes, quels enchaînements conduisent à tuer ? Le témoin, ici, ne diffère pas de l’historien, qui doit faire comprendre avec des mots, par un travail d’écriture. D’autres témoins évoquent une expérience analogue en manifestant une répulsion rétrospective. Ainsi Antoine Redier, dans un texte de 1916 : « Une opération barbare existe, qu’on appelle le “nettoyage” des tranchées. Ah ! Ce n’est pas joli ! Tout le monde est soldat, mais tout le monde n’a pas été boucher [20]. » Il y a là une expérience qui laisse des traces durables. Ainsi ce poilu dont aucune confidence n’avait laissé soupçonner le témoignage éloquent et muet que donne à son fils après sa mort, un demi-siècle plus tard, le couteau de tranchée retrouvé dans le tiroir de sa table de nuit [21].

Le nettoyage de tranchées consiste souvent à achever des blessés ou à exécuter des soldats qui se rendent. Pour prendre pied dans la tranchée adverse, en effet, il faut que le pilonnage de l’artillerie ait dévasté les barbelés, décimé les défenseurs et réduit au silence leurs mitrailleuses : les assaillants ne rencontrent guère de résistance, sauf quand les défenseurs bénéficient d’abris profonds et sûrs [22], comme au Chemin des Dames. « Quand nos fantassins sont arrivés à la baïonnette, ils n’ont trouvé que des cadavres, des blessés et ceux qui vivaient n’ont pas tiré un coup de fusil, ils étaient abrutis de cela ; je crois qu’on n’a pas fait de quartier » écrit ainsi Anatole Castex le 25 février 1915 [23]. Ce qui ne l’empêche pas de noter, le 7 mai suivant, qu’« on a pu faire 200 prisonniers ». André Mare raconte de même que « dans un coin où la résistance avait été particulièrement acharnée, les Allemands cessèrent le feu et accoururent avec leurs mitrailleuses sur le dos, criant “Kamarades, turcos, pas capout”. Mais on tua tout [24] ».

L’émotion de l’assaut, peur et rage mêlées, peut expliquer qu’on tue ainsi des soldats qui se rendent dans la tranchée même. Mais on en exécute aussi sur le chemin du retour. Robert Graves le signale comme un fait banal : « Au mess, les instructeurs étaient à peu près tous en mesure de citer des cas précis où l’on avait assassiné des prisonniers sur le chemin du retour. […] Les chefs d’escorte racontaient en arrivant au quartier général qu’un obus allemand avait tué les prisonniers ; on ne posait alors aucune question [25]. » Un peu plus loin, il rapporte les récits d’un Canadien écossais [26] et d’un Australien qui se vantent tous deux d’avoir exécuté des prisonniers.

Il est exceptionnel, en revanche, dans cette guerre et sur ce front, que les soldats prélèvent des trophées sur les corps de leurs victimes [27]. Il y a des détrousseurs de cadavres. Paul Lintier tire sur l’un d’eux [28]. L’Australien de Robert Graves aurait commencé par détrousser la douzaine d’Allemands qu’il a ensuite fait rentrer dans leur cave pour y balancer des grenades. Mais les scalps ou les oreilles coupées aux cadavres des « japs » ou des « viets » [29] n’ont pas d’équivalent en 1914-1918. Les adversaires partagent la même civilisation. On prête en revanche aux troupes coloniales des comportements « primitifs ». Anatole Castex rapporte : « Nous avons vu l’autre soir un goumier marocain qui, en guise de souvenir, avait dans ses poches des oreilles de Boches qu’il avait coupées lui-même [30]. »

Entre ces deux modèles explicatifs, la décharge de pulsions violentes réprimées par la vie civile, ou l’érosion d’un interdit intériorisé, il ne faudrait choisir que si tous les hommes étaient semblables. Sans doute y a-t-il une « nature » humaine et chacun entend-il dans sa conscience la même voix énoncer les mêmes impératifs catégoriques. Mais si c’est un principe, il a beaucoup d’exceptions. Tous les hommes n’ont pas la même répugnance à tuer ; tous n’ont pas intériorisé de la même façon le « tu ne tueras pas ». Je l’ai constaté dans un djebel algérien où ma section avait capturé un faux berger qui avait l’air d’un vrai guetteur et répondait aux questions de façon énervante. Un de mes soldats, dont je n’ai oublié ni le nom ni le visage, me dit tout à coup : « Mon lieutenant, je l’emmène ? ». Si j’avais dit oui, il l’aurait entraîné à quelques pas, j’aurais entendu une rafale de mitraillette, et son cadavre aurait séché sur place [32]. Apparemment, cela ne posait pas de problème, moral ou autre, à ce soldat. Mais – était-ce un hasard ? – ce n’était pas un « petit gars du contingent » comme les autres : il avait devancé l’appel pour échapper à des ennuis qui auraient dû le conduire en correctionnelle.

L’armée sait utiliser de telles « compétences » [33]. Elle les regroupe et les cultive au sein d’unités spéciales. Le capitaine Conan a trié ses soldats. Cendrars appartenait à la Légion et ce qu’il raconte de son escouade, même si l’on ne peut le prendre pour argent comptant, donne plus le sentiment d’une bande d’apaches durs au combat et difficiles à commander que d’une troupe « régulière » [34]. Quant à Jünger, il est très fier de la troupe d’assaut qu’il commande, et qui n’est pas ordinaire. André Mare note : « Des équipes, 100 hommes par bataillon, étaient chargées du nettoyage. Armées d’un long couteau, revolver et quatre musettes de grenades et pétards [35]. » Comment de telles équipes étaient-elles constituées ? Certains, en tout cas, disent avoir refusé ce « travail », comme Louis Barthas, qui explique à ses camarades, « on le laissait d’ailleurs clairement entendre, que c’était pour achever les blessés ou tuer les prisonnier. “Eh bien, mon coutelas ne servira pas à de tels crimes !”, et devant tous je le lançai sur le toit de la maison en face. La plupart s’en débarrassèrent et personne n’en demanda compte [36]… » D’autres, qui n’étaient pas socialistes, témoignent d’une même répugnance, comme Etevé qui, distribuant à ses hommes « les énormes couteaux d’apaches ou de cuisine qui doivent servir au “nettoyage” », a eu conscience de « faire quelques chose qui n’était pas de [son] état [37] ».

À l’inverse des « apaches » ou des « bandits », il est en effet des soldats qui refusent de tuer. C’est parfois que la situation est plus proche de la vie civile que du combat, comme dans le cas d’un Septime Gorceix qui ne se résigne pas à trancher avec son couteau la gorge du soldat qui a déjoué sa tentative d’évasion, alors que celui-ci marche devant lui dans un tunnel [38]. Mais d’autres n’ont simplement pas pu tirer quand l’occasion s’en présenta. Paul Tuffrau nous montre ainsi un territorial arrivé depuis peu, donc un homme qui a l’âge d’avoir des enfants déjà grands : « Hier, étant en faction, il voyait un Allemand sorti de la tranchée qui s’épongeait. “Tire donc”, lui disait un camarade. – “Non, je ne peux pas ; il est trop jeune.” – “Alors, donne-moi ton fusil.” – “Non.” [39] »

Il serait trop simple, pourtant, de répartir les soldats de la Grande Guerre entre ceux qui ont et ceux qui n’ont pas tué. Non seulement parce que beaucoup a dépendu des circonstances, mais aussi parce que les hommes changent. La disposition à tuer n’est pas constante ; elle obéit à deux séries de variations. La première est d’orientation générale et de rythme lent : la vie des tranchées émousse la disposition à tuer ; elle recule au fur et à mesure que le soldat s’imprègne de l’horreur de la guerre et que la proximité de l’ennemi le convainc qu’ils partagent un même sort. Les témoins avides de tuer un Boche sont souvent des nouveaux venus, des soldats de 1914, ou par la suite des renforts, qui arrivent au front imprégné d’une culture de l’arrière où exaltation patriotique et haine de l’adversaire se renforcent mutuellement. Ainsi le médecin aspirant Laby, qui, le 5 novembre 1914, serait « vexé d’arriver à la fin de la guerre sans avoir tué un Prussien au moins » et qui n’a de cesse que d’aller en ligne pour réaliser « le rêve de [sa] jeunesse » : « Descendre des Boches », en « dégringoler » le plus possible. Il y parvient, et le capitaine qui l’accueille l’invite à « faire un carton », avant de déjeuner au champagne dans une ambiance qui n’est pas celle des vrais combats, car dans la tranchée voisine, « à trente mètres des Boches, on s’envoie des betteraves et des boîtes de conserve » [40]. Mais, comme le remarque Stéphane Audoin-Rouzeau dans sa présentation, cette volonté meurtrière s’estompe progressivement. À la veille d’une attaque, le 3 mai 1917, le même Laby note : « Quelle boucherie encore on va voir ! C’est bien fait pour moi et je n’ai pas le droit de me plaindre : je suis l’un des nombreux imbéciles qui ont poussé le chauvinisme jusqu’à souhaiter la guerre. Eh bien, je suis servi [41] ! ». Loin de l’avoir rendu brutal, l’expérience de la guerre a suscité chez ce médecin une répulsion qui le conduit d’ailleurs à accepter une affectation dans une autochir moins exposée. D’autres ont suivi le même chemin, comme Siegfried Sassoon, « guerrier heureux » devenu progressivement « pacifiste amer » [42].

La disposition à tuer connaît des variations plus brèves, plus rapides. Elle est renforcée, au moins momentanément, par des circonstances telles que la mort d’un ami, d’un proche, que l’on veut venger. Elle dépend aussi des phases du combat. Un exemple particulièrement révélateur en est donné par Meyer dans son récit de la bataille de la Somme. Le 4 juillet 1916, sa section part en courant, « baïonnette haute », à l’assaut d’une tranchée en avant du moulin d’Estrées :

À ce stade, pas de folie meurtrière. Meyer nettoie ensuite le village en lançant des grenades à l’aveugle dans tous les orifices suspects. Puis, le lendemain, l’attaque se poursuit par une préparation d’artillerie que sa section voit de loin :

Enfin, le troisième jour, la ligne conquise subit une contre-attaque. Les Allemands viennent

Il n’y a là pourtant aucun déterminisme, aucune règle générale. L’assaut, même épuisant, long et tendu, ne débouche pas nécessairement sur une tuerie. Un sous-lieutenant britannique raconte ainsi un autre combat de la Somme, où ses hommes ne tuent pas un des Allemands qui se rendent. Et de commenter :

Au demeurant, entre tuer et ne pas tuer, il existe des solutions alternatives car la guerre est affaire collective et chacun compte avec ses voisins. Il y a ceux qui ne veulent pas tuer et font tuer par d’autres, et inversement, ceux qui veulent tuer, et qui ne tuent pas. Variante de la répugnance à tuer, l’appel au voisin est une forme plus fine et plus discrète d’utilisation des « compétences ». Elle semble assez fréquente chez les officiers, comme si tuer était une tâche servile, ou vile, qui ne faisait pas partie de leur office. Les armes des officiers sont de fait plus légères, quand elles ne sont pas remplacées par un stick [45]. Ainsi Robert Graves aperçoit dans un viseur télescopique un soldat allemand en train de prendre un bon bain en troisième ligne : « Je n’aimais guère l’idée d’abattre un homme nu et tendis donc mon fusil au sergent qui m’accompagnait. “Tenez, dis-je, prenez ça. Vous tirez mieux que moi.” Il lui régla son compte, mais je n’étais pas resté pour assister au spectacle [46]. » L’argument de l’efficacité justifie le recours au spécialiste. L’armée anglaise forme des snipers, qu’elle utilise par groupes de vingt-cinq par bataillon, avec cinq postes de snipers équipés de fusils à lunette tous les 1 000 yards [47]. L’armée française, moins systématique, connaissait aussi ses bons tireurs. Un récit de Tuffrau vaut ici d’être entièrement rapporté. Le 19 mars 1916, il voit un Allemand en calot qui regarde par-dessus le parapet.

On aura noté au passage le portrait du tireur : un rustre aux yeux de brute…

Inversement, il arrive qu’un soldat qui voulait tuer en soit empêché par un camarade. Léon Werth nous montre ainsi un volontaire qui va tirer sur un Allemand quand le cuistot « lui tient le bras et retire le fusil du créneau [49] ». Ph.-Jean Grange est à deux doigts d’abattre un Allemand qui se rend, à trois mètres devant lui. On est en octobre 1917, au Chemin des Dames, et il a fait le serment de tuer le premier Allemand valide qu’il rencontrera. Mais son voisin le retient : « “Laisse-le, va, tu auras encore le temps d’en descendre d’autres !” La scène n’a pas duré trente secondes. Pourquoi ai-je cédé [50] ? »

La réponse figure pourtant dans le récit : l’Allemand lui a montré son alliance et lui a fait comprendre qu’il a cinq enfants. Ces confrontations où l’adversaire se fait reconnaître comme semblable, grâce à un signe qui renvoie à sa vie privée, sont relativement fréquentes. Moments forts, moments intenses, où se joue en quelques secondes un destin. Même chez un auteur aussi enivré de violence meurtrière, d’éloges de la force virile et de glorification de l’assaut que Jünger, ce moment existe, et il l’évoque à deux reprises. La première fois, dans Orages d’acier, l’épisode est suivi d’une glose morale :

Cinq ans plus tard, en racontant le même épisode, Jünger n’évoque plus le « bonheur » d’avoir épargné cet officier britannique et la place qu’il aurait tenu dans ses rêves [52]. Comme si la rhétorique virile, brutale et nationaliste qu’il développait étouffait l’expression de sentiments d’humanité.

La culpabilité n’est pas seulement rétrospective, comme dans le témoignage de Genevoix cité plus haut. Elle s’exprime sur le moment même, par des paroles ou des gestes d’excuse, en direction des témoins ou des victimes. Voici par exemple, un des soldats de Genevoix qui se justifie devant lui :

Même un « tueur », et fier de l’être, comme Jünger, éprouve des sentiments complexes. Alors qu’il vient de tuer un jeune Anglais d’une balle qui lui a traversé le crâne, il se contraint à le regarder dans les yeux.

L’une des formes les plus émouvantes du remords d’avoir tué est l’assistance portée à l’ennemi qu’on vient de blesser. J’en donnerai deux exemples contrastés, l’un, peu connu, d’un simple soldat, l’autre tiré d’un des best-sellers de la littérature de guerre. Voici d’abord un jeune homme de 18 ans qui a abattu, dans la précipitation de l’attaque, un ennemi sans armes et qui se rendait.

Le second témoignage vient d’Erich Maria Remarque. Tapi dans un trou d’obus entre les lignes, il frappe furieusement un ennemi qui tombe sur lui. Leur face à face dure presque deux jours et occupe une dizaine de pages [58]. Après la première nuit, ils se regardent : les yeux du blessé « crient et hurlent ; en eux toute la vie s’est concentrée en un effort extraordinaire pour s’enfuir, en une horreur atroce devant la mort, devant moi ». Cette « violence des yeux » se relâche et il tente de secourir sa victime ; il le fait boire, à plusieurs reprises, tandis qu’il agonise tout au long du jour.

Un premier résultat nous semble assuré. Si, pour la guerre de 1914, nous en sommes réduits à argumenter par exemplification, ce n’est pas le cas pour celle de 1940, où nous disposons d’une investigation sociologique. Sa conclusion est claire : 15 % des soldats en moyenne ont fait usage de leur arme. Sachant que la guerre de 1914 a été, beaucoup plus que celle de 1940, une guerre d’artilleurs, il est permis d’affirmer que si, au cours de cette guerre, la plupart des soldats du front occidental ont été soumis à des bombardements meurtriers, si l’expérience de la mort immédiatement menaçante a été générale, l’expérience de la mort donnée a été infiniment plus rare. La disproportion entre les témoignages de mort subie et de mort donnée repose sur une base objective qui dispense de l’imputer à une éventuelle autocensure. La brutalisation définie par la levée de l’interdit de tuer et la libération des instincts meurtriers n’a pu concerner qu’une très petite minorité.

Il convient, de toute façon, de renoncer aux affirmations de portée trop générale sur « les poilus ». Ils ne constituent pas un bloc homogène. Les comportements individuels, les attitudes morales, l’affectivité sont divers. On compte parmi eux des tueurs, dont certains ont même pris plaisir à tuer, des meurtriers occasionnels comme Genevoix, et des soldats qui n’ont pas tué alors que l’occasion s’en présentait sans qu’ils soient confrontés au risque d’être eux-mêmes tués. Pour la très grande majorité, la question ne s’est pas vraiment posée [61]. L’armée a su utiliser les soldats qui avaient le moins de répugnance à tuer soit individuellement, soit en les regroupant dans des unités spéciales.

Pour que la brutalisation devienne effective, il faut que l’interdit du meurtre soit non seulement surmonté, mais dépassé. La brute n’est pleinement brute que quand elle se sent pleinement légitime dans sa brutalité même : elle a le droit de tuer, parce que c’est elle, qu’elle est la plus forte et qu’elle le veut. Or la brutalisation vient buter sur la persistance, parfois éphémère, parfois intermittente d’une culpabilité. Pour quelles raisons la contre-culture militaire n’est-elle pas parvenue, dans cette guerre et sur ce front, à chasser complètement la culture civile et ses normes ?

C’est, pour une part, que la distance culturelle entre combattants de pays qui partagent globalement la même civilisation était trop faible pour que ne s’impose pas, de façon récurrente, quand s’affaiblit l’écho des propagandes, l’image de l’ennemi comme semblable à soi. Les témoignages de brutalité les plus violents de Joanna Bourke sont relatifs aux combats du Pacifique ou du Vietnam, où cette distance est au contraire beaucoup plus forte que dans la première guerre mondiale, et Omer Bartov a bien montré comment les soldats de la Wehrmacht déshumanisaient les Russes, civils et militaires, qu’ils regardaient comme des bêtes sauvages, des brutes barbares aux instincts déchaînés. De ce point de vue, le passage de la guerre nationale à la guerre idéologique et raciale constitue une rupture nette. Dans cette guerre et sur ce front – je ne parle ni du front oriental, ni des Balkans – l’ennemi reste un semblable, et pas seulement un autre. Ce qui limite la brutalisation.

Une seconde raison est à chercher dans l’attitude du commandement. Il est des officiers comme le capitaine Delvert qui ont interdit de tirer sur les brancardiers adverses qui relevaient leurs blessés et l’on a des exemples analogues dans l’armée allemande [62]. En revanche, John Horne et Alan Kramer ont bien montré que le commandement allemand a couvert, et parfois ordonné, les exécutions sommaires commises en Belgique. Omer Bartov a souligné la responsabilité du commandement de la Wehrmacht, et de l’endoctrinement idéologique qu’il a développé, dans le déchaînement de violence meurtrière qui submerge les territoires conquis. Quand l’officier légalise la tuerie et encourage la sauvagerie, les tueurs donnent vite le ton, et les réticents sont emportés par la pression du groupe. D’où le problème du contrôle des apaches, que l’armée est par ailleurs heureuse d’utiliser. C’est tout le sens du Capitaine Conan, dont l’intrigue tourne autour de la justice militaire qui doit sévir contre les coupables d’exactions, aussi bien que contre un lâche. Les archives de la justice militaire montrent que cette préoccupation n’est nullement romanesque, et que le commandement français sut sévir contre les débordements des apaches [63].

Si la nature industrielle et mécanique de la guerre, la proximité culturelle entre adversaires, l’absence d’idéologie déshumanisant de façon radicale l’ennemi et l’attitude du commandement expliquent que la guerre de 1914, sur le front occidental, n’ait entraîné qu’une brutalisation limitée, une ultime question demeure, sans doute la plus importante. En admettant que quelques capitaines Conan aient été « brutalisés », leurs comportements en ont-ils été modifiés dans la vie civile retrouvée ? Dans la mesure, limitée, où la brutalisation a été effective pendant la guerre, lui a-t-elle survécu ? a-t-elle été durable ?

Nous ne pouvons répondre que par des opinions qui ne présentent pas le même degré de certitude. Mon sentiment personnel, qui repose malgré tout sur une longue fréquentation des anciens combattants, est que la guerre n’a pas beaucoup changé ceux qui l’ont faite. Ils en ont conservé le sentiment d’avoir traversé une épreuve qu’ils ne souhaitent à personne, surtout pas à leurs enfants, et celui de n’avoir pas perdu l’estime d’eux-mêmes, ce qui n’était déjà pas si simple. Pour le reste, je ne crois pas à des transformations profondes des personnalités.

On me permettra de conclure en versant au dossier les réflexions d’un témoin contesté : Roland Dorgelès. Dans un texte écrit entre les deux guerres et publié en 1949, intitulé « La leçon inutile », il s’est posé cette question même et il lui apporte une réponse mesurée :

Dorgelès analyse ensuite comment la guerre a donné à ceux qui l’ont faite une meilleure connaissance des hommes et une certaine rudesse. Mais :

â–¡